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, S Cinco viejos amigos se reúnen en una idílica 
casa a orillas del río para celebrar una fiesta en honor a Henry, su 


antiguo compañero de la universidad, fallecido durante aquellos años. 


Caro, la anfitriona, es tan perfecta como siempre. Tímida y torpe, Lily 
es ahora una autora de bestsellers. A George, el rey del deporte, le 
encanta su nueva faceta como padre. Travis, el chico malo, encuentra 
una vía de escape en la meditación. Y Elle, la alternativa del grupo, 
sigue metiéndose en todo. Distanciados durante años, con la ayuda de 
varios martinis comienzan a recordar los viejos tiempos. Pero en el 
menú hay algo más... Y es que, a medida que van llegando los platos, 
se va desvelando la impactante verdad. Todos esconden un oscuro 
secreto sobre su estancia en Oxford. Todos son culpables de algo. Pero 
¿hay alguno culpable de asesinato? 
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Extracto de la Gaceta de Londres ¡La herida más de clase media de 
todos los tiempos! 


Durante una cena en el frondoso barrio de Barnes, al suroeste de 
Londres, un invitado fue presuntamente agredido en el estómago con 
un cuchillo de queso de plata ornamentado, un cuchillo que se suele 
usar solo para algo tan inofensivo como cortar un buen trozo de brie. 

Al igual que hay médicos que piden que los aguacates vengan con 
una advertencia de que pueden ocasionar cortes, un nuevo peligro 
para la salud ha hecho cundir el pánico entre la clase media de los 
barrios de las afueras: una humilde tabla de quesos. 


CARO 


Caro iba de camino al gimnasio cuando le llegó la invitación. El 
cartero se la entregó junto a una factura y un catálogo de ropa. Ambos 
intercambiaron los comentarios habituales sobre el tiempo maravilloso 
que hacía y el ruido de los obreros que estaban a tres portales de allí. 
En circunstancias normales, Caro se habría subido al Lexus, habría 
sudado durante la clase de Body Pump y se habría pasado una hora en 
una cafetería averiguando las jerarquías del grupo que iba a tomar un 
capuchino al terminar la clase. 

Sin embargo, en ese instante, se quedó en la casa y se sentó en el 
tercer escalón de la escalera con el sobre de aspecto caro en las manos 
mientras estudiaba el blasón que venía grabado en relieve en el papel 
de 140 gramos. 

El labio inferior le sudaba. 

Le dio la vuelta al sobre, se planteó dejarlo en el aparador y salir a 
la calle para proseguir con su día, pero sabía que la curiosidad 
morbosa y acuciante no le permitiría ser productiva. De modo que lo 
abrió a toda prisa, sin ceremonias, desgarrando el grueso papel sin 
cuidado, a propósito. 


Lady Bellinger desea tener el honor de contar 
con la presencia del señor Brian Carmichael y su esposa 
en la ceremonia de inauguración del monumento 
a sir Charles y Henry Bellinger el domingo 15 de julio 
en el N.? 6 de Riverside Gardens, Chiswick. 
POR FAVOR, TENGA EN CUENTA QUE DEBERÁ PRESENTAR 
LA INVITACIÓN PARA ACCEDER AL RECINTO. 


Caro observó la elegante fuente negra durante un tiempo que, más 
tarde, no sabría determinar; podrían haber sido segundos o la mitad 
de la mañana, mientras la vista se le emborronaba cada poco tiempo. 

Una inauguración de un monumento... No se le ocurría nada peor 
que plantarse en el césped cuidado del hogar de los Bellinger a 
escuchar un discurso tras otro mientras esperaba a que desvelaran una 
réplica de Henry a tamaño real que la observaría desde las alturas 
como si fuera el mismísimo Jesucristo. 

Caro se puso de pie y expulsó el aire despacio. Daba la impresión de 
que Henry Bellinger la perseguía allá donde fuera, siempre presente en 
su visión periférica. A veces le parecía verlo de refilón cuando iba en 
autobús o cuando estaba en el aeropuerto. Veía unos hombros anchos, 


o quizá unos ojos risueños y unos hoyuelos. Sin embargo, luego esa 
persona que se parecía a él se ponía en pie y resultaba ser demasiado 
bajo, o tenía los dientes torcidos, y aquel Henry volvía a convertirse 
en un desconocido que estaba subiéndose a un avión. 

Caro se apoyó en el pasamanos y la madera tallada se le clavó en la 
espalda. Volvió a leer la invitación. Riverside Gardens. No quedaba 
demasiado lejos. Se preguntó a quién más habría invitado lady 
Bellinger. Era evidente que, si el nombre de Caro estaba en la lista, 
también lo estarían los de los demás; aquella vieja bruja jamás le 
habría dispensado un trato privilegiado solo a ella. Entonces se 
imaginó al secretario privado de la señora Bellinger volviéndose loco, 
tratando de localizarlos a todos. 

Durante un instante se planteó rechazar la invitación educadamente, 
inventándose que ya tenía un compromiso previo, y sintió un breve 
alivio. Sin embargo, se negaba a darle aquel gusto a lady Bellinger. 

La puerta principal se abrió. Se trataba de Mary-Amne, la limpiadora 
de Caro. 

—Ay, señora Carmichael -le dijo, sorprendida, al verla en la 
entrada—, no esperaba que estuviera en casa. 


—No, no, si ya me iba. Perdona, Mary-Anmne. 

Nerviosa por que la hubieran pillado desprevenida, y que encima lo 
hubiera hecho la limpiadora, como si su jefa se la hubiera encontrado 
durmiendo en el trabajo, Caro cogió la mochila del gimnasio y las 
llaves a toda prisa y dejó la invitación. 

-¿Va todo bien, señora Carmichael? -—le preguntó Mary-Anne, 
acercándose a ella como para ayudarla. 

—Estupendamente. De maravilla. -Caro recogió sus cosas y se vio de 
refilón en el espejo del pasillo. Tenía buen aspecto; quizá estaba un 
poco más pálida de lo habitual, pero no había ni rastro del 
nerviosismo que se había apoderado de ella—-. Ya dejo de molestarte, 
Mary-Anne. Haz tu magia. 

Y, dicho esto, salió por la puerta. 

Fuera, el aire del río y el humo del tráfico la sacaron de su 
ensimismamiento. No se amedrentaría ante la situación, pensó 
mientras se dirigía hacia el coche. Se enfrentaría a ella con la cabeza 
bien alta. «Desapegarse de las cosas es fácil, Caroline. Solo tienes que 
imaginarte que estás interpretándote a ti misma en una obra de 
teatro». Aquella técnica era un legado de su madre, para que 
aprendiera a ocultar sus emociones. Era uno de los numerosos 
truquitos que le había enseñado para pescar a un marido rico. Sin 
embargo, en esta situación, Caro sentía que iba a necesitar una 
armadura mejor, quizá algo que la protegiera de las miradas furtivas 
del resto de los invitados, los murmullos cargados de compasión, la 


tristeza de ver la vida que no había tenido o, como mínimo, la 
indiferencia altiva de lady Bellinger. 

Cuando Caro abrió el coche con el mando, se le ocurrió que a lo 
mejor podía organizar una cena la noche de antes, que quizá podía 
reclutar a algunos de los actores principales para contar con refuerzos. 
Incluso podría invitarlos a pasar la noche; a fin de cuentas, su casa era 
la que quedaba más cerca de la de los Bellinger. Así podrían 
presentarse en grupo. Comprobó la agenda y vio que el sábado 14 de 
julio tanto su marido, Brian, como su hija mayor, Bethany, cenarían 
en el Barnes Rugby Club. Estupendo. 

Entró en el Lexus y se acomodó en el asiento de cuero de color 
crema, satisfecha por que todo estuviera saliendo a pedir de boca. De 
repente la idea no le pareció tan terrible. Celebraría una cena 
fantástica con viejos amigos durante la que revivirían los años de 
juventud. Aquello le recordó las tardes húmedas que había pasado 
navegando por el río; los cuerpos atléticos tostados por el sol; los 
cócteles dulces en copas pegajosas y los bailes cubiertos de sudor al 
ritmo de los temazos de la época de la uni; la adoración; los rostros 
alegres y despreocupados, llenos de esperanza e idealismo; las noches 
que no se pasaba en vela mirando el techo; todas aquellas promesas. 

Al comprobar la agenda del teléfono se encontró con el número de 
George Kingsley. Lo último que sabía Caro de él era que acababa de 
mudarse a Henley-on-Thames, que Audrey (su mujer) estaba 
embarazada y que él trabajaba en una empresa mediana de gestión de 
activos de Londres. Usaba expresiones como «ir a por todas», y se 
había convertido en la clase de hombre que Caro se había imaginado. 
George era de los que mantenían el contacto con todo el mundo. 

Caro reescribió el mensaje de WhatsApp cinco veces hasta que le 
pareció que sonaba lo bastante despreocupado: 

George, hace mil que no nos vemos. Estaba pensando en 
organizar una cena antes del homenaje; así me cuentas un poco 
cómo van estas cosas. ¡Jamás he ido a un evento igual! Dime 
cómo te viene. Yo estoy en Barnes, así que puedes quedarte a 
dormir si quieres. Besos, Caro. 

Ya se notaba mucho mejor. Comprobó la hora en el reloj; no iba a 
llegar a la clase de Body Pump, pero al menos podría pasarse luego a 
por el café. Puede que incluso se pidiera una copa de vino. Caro 
intentaba no beber entre semana, pero, como le había señalado una de 
las madres en la puerta del colegio, el jueves ya era casi fin de 
semana. 


El Lexus zumbaba por la carretera. George respondió al mensaje en 
cuestión de unos poco minutos. La voz robótica del coche se lo leyó. 


¡Caro! Había oído por ahí que ya habías vuelto de Suiza. Me 
parece genial lo de la cena. Estas cosas siempre provocan una 
sensación agridulce; se acaban complicando mogollón. Travis 
iba a quedarse a dormir conmigo; ¿te importa que venga? La 
verdad es que sería estupendo que nos tomáramos una copa y 
nos pusiéramos al día sin tener que preocuparme por si se 
despierta el niño. Besos, G. 

Caro detuvo el coche en el aparcamiento del Virgin Active y repasó 
la lista de invitados. No es que Travis Lawrence-Dixon le cayera 
demasiado bien, pero no pasaba nada, podía hacerle un hueco. 

Abrió la puerta. El sol brillaba. Caro se puso las gafas de sol, cogió el 
bolso de la mochila del gimnasio y se dio cuenta de que, con las 
prisas, se había llevado consigo la invitación. De repente fue como si 
Henry Bellinger estuviera en el coche, observándola desde el asiento 
de cuero suave con esos ojos risueños suyos. 

Caro sintió que se le cerraba la garganta y que le hormigueaba la 
piel. No quería verse obligada a volver al pasado. Tenía una nueva 
vida, una vida que se había ganado peleando con uñas y dientes. El 
picor se intensificó y le entraron ganas de arrancarse la cadena de oro 
y la camiseta ajustada de licra. No soportaba que le recordaran que 
habría podido tener una vida distinta. Con la cara encendida y 
sudorosa, se notaba a punto de comenzar a hiperventilar cuando un 
coche hizo sonar la bocina. Su compañera del gimnasio, Fliss 
Wechsler, la saludó mientras daba marcha atrás con su Audi y logró 
evitar que a Caro le diera un ataque de pánico. 

Caro alzó una mano temblorosa. El corazón dejó de martillearle el 
pecho. Sintió que el terror se desvanecía. Tenía muy claro que 
necesitaba una copa de vino. Menos mal que a Fliss también le 
gustaba beber; seguro que se apuntaba a una copa de Chablis frío. 


Caro estiró la mano y recogió la invitación con tanta inseguridad 
que se sintió tonta. Le dio la vuelta y la leyó de nuevo. No era más que 
un pedazo de papel. No podía causarle ningún daño. Lo que no te 
mata te hace más fuerte y blablablá... 

Cuando la guardó en el bolsillo lateral de la mochila, notó con los 
dedos el relieve con el nombre de los Bellinger y, mientras bajaba del 
coche para saludar a Fliss, tomó nota mental de que Brian y ella 
también tenían que personalizar su material de oficina. 


LILY 


Cuando Lily Enfield recibió la invitación a la ceremonia de 
inauguración del monumento a Henry Bellinger, le pidió una cita de 
emergencia a su psicóloga. 

—No quiero ir —-le soltó a bocajarro—. Solo me han invitado por lo del 
libro. 

No hacía mucho que Lily había entrado en la lista de los más 
vendidos del Sunday Times gracias a un thriller sobre una arqueóloga 
de armas tomar que se veía obligada a convertirse en detective 
después de que alguien hubiera asesinado a su compañero en una 
zona inhóspita de la Antártida. A menudo se sentía un fraude en los 
eventos literarios y en las fiestecillas a las que la invitaban desde hacía 
poco porque el único parecido entre la protagonista del libro y ella era 
que Lily también había estudiado fósiles de la Antártida para su 
doctorado. 

—Y luego también está la cena que ha organizado Caro en su casa — 
añadió, sintiendo cómo el pánico se apoderaba de ella—. Me supera. 

La psicóloga miró la invitación y luego a Lily. Dejó que el silencio se 
adueñara de la estancia. 

Lily se quedó lo más quieta posible bajo su escrutinio. Resultaba 
difícil evitar el contacto visual porque no había nada con lo que 
distraerse en la consulta. Seguramente fuera algo intencionado. Solía 
concentrarse en la caja de pañuelos que había sobre la mesita auxiliar 
y pensaba en todos los clientes que los sacaban a puñados para 
enjugarse las lágrimas mientras la psicóloga esperaba, paciente. 
Antaño, a Lily la idea de echarse a llorar allí le resultaba tan 
inconcebible como desnudarse ante la psicóloga. Una alfombra con un 
dibujo geométrico cubría el suelo; Lily lo había observado con tanto 
detenimiento que hasta se le aparecía en sueños. 

—Refréscame la memoria. ¿Quién es Caro? 

La psicóloga se quitó las gafas sin montura que llevaba. Lily se había 
probado unas iguales en la óptica, pero se había sentido demasiado 
vulnerable. 

—La princesita —-le aclaró Lily-. Bueno, no es una princesa de verdad. 
Es la chica con la que quedé en Zúrich. 

Lily había ido hasta allí para asistir a un festival de literatura. Caro 
se la había llevado a un restaurante en una azotea que estaba muy de 
moda y en cuyo letrero solo aparecían tres puntos porque, como le 
había dicho ella entonces, ¿quién iba a negarse a ir a un sitio tan 
moderno que ni siquiera tenía nombre? Pues Lily Enfield. A Lily le 


aterraban las alturas; había tenido que caminar con los ojos cerrados 
mientras las guiaban hacia su mesa. Caro había soltado una risita, se 
había colocado la melena roja por encima del hombro y se había 
girado para decirle: «No has cambiado nada». 

Lily tenía clarísimo que aquello no había sido un cumplido. —Vale, 
sí, el festival de literatura —comentó la psicóloga, echándoles un 
vistazo a sus notas—. De hecho, fue allí donde empezaron los ataques 
de pánico. 

Lily se quedó mirando las gafas, que colgaban sin ninguna clase de 
cuidado de los esbeltos dedos de la psicóloga y rebotaban mientras 
ella hablaba. Se preguntó si de verdad le hacía falta comprobar sus 
notas o si aquello no era más que una táctica. —-Por aquel entonces 
comentamos si era posible que algo de lo que ocurrió durante el viaje 
hubiera sido el detonante. 

—Pero llegamos a la conclusión de que no había sido más que una 
coincidencia —respondió Lily, que se revolvió incómoda en el asiento. 

Los pantalones se le estaban clavando en la cintura y el suéter con 
cuello de V le daba demasiado calor. 


-A esa conclusión llegaste tú —la corrigió la psicóloga—. Yo no llego a 
ninguna conclusión, Lily, solo te sugiero posibilidades para que las 
explores. 

Lily se esforzó por quedarse quieta y evitar esos ojos que parecían 
capaces de verlo todo, pero quizá incluso aquel gesto le revelara algo 
a su psicóloga. 

—-Me has dicho que va a organizar la cena la noche anterior al 
homenaje, ¿no? —quiso asegurarse la psicóloga. 

-Sí —contestó Lily-. Debe de haberse dado cuenta de que casi no 
había chicas invitadas. Caro no es de las que tienen amigas cercanas. 
Digo «chicas» porque «mujeres» me suena demasiado formal. No 
quiero que pienses que me sigo considerando una chica joven. 

A veces Lily se sentía como si le estuviera sirviendo sus neuras a la 
psicóloga en bandeja de plata. 

—Creía que habías dicho que solo te había invitado por lo del libro. 

—No, ese es el motivo por el que me han invitado al homenaje. Lo de 
la cena no tiene nada que ver. “Comenzó a ponérsele rojo el cuello; 
tenía mucho calor y se estaba estresando—. O puede que sí, no sé. 

La psicóloga ordenó los papeles. 

Creo que nos estamos desviando del tema —comentó—. Dime, Lily, 
¿tú qué quieres hacer? 

—No lo sé. 

Pero sí que lo sabía. Quería olvidarse por completo del tema; quería 
volver a llevar una vida tranquila sumida en el anonimato, como 
antes. Al ver el mensaje de Caro sobre la cena había creído que le 


estaba dando un infarto y se había hecho un ovillo en el suelo 
mientras esperaba a que le llegara la muerte o a que los oídos dejaran 
de zumbarle. 

—¿Por qué crees que pienso que deberías ir? -le preguntó la 
psicóloga, con el tono más amable posible. 

Ya habían hecho algo parecido la semana anterior. Lily estuvo a 
punto de levantar la mano. 


—Porque crees que necesito reapropiarme de mi propia historia. 

—Y volver a donde empezó todo. —La psicóloga se recostó y volvió a 
ponerse las gafas—. Sé curiosa, Lily. Explora cómo te sientes. Fíjate en 
cómo te hacen sentir los demás. 

Lily ni siquiera soportaba la idea de tener que sentarse alrededor de 
una mesa con todos ellos. 

La psicóloga se quedó mirándola, esperando una conformidad que 
Lily no quería manifestar. Transcurrieron varios segundos en silencio. 
A veces, para distraerse cuando la sesión se volvía demasiado intensa, 
Lily se imaginaba que su psicóloga daba un bote de repente y se ponía 
a hacer toda clase de locuras, que bailaba el Gangnam Style o que se 
convertía en una villana de dibujos animados que alzaba las manos 
hacia el cielo entre un mar de llamas ardientes mientras reía a 
carcajadas y le soltaba algo como: «¡Es tu oportunidad, Lily! Ponte a 
sacar mierda y encuentra la verdad. ¡Desata un infierno!». 

Lily tuvo cuidado de que no se le reflejara en el rostro lo graciosa 
que le parecía la escena. Así que se quedó mirando a su psicóloga con 
la cara inexpresiva cuando ella le dijo: —-Eres mucho más fuerte de lo 
que crees, Lily. 

—Yo no lo tengo tan claro. 


ELLE 


La invitación estaba aguardando a Elle Andrews cuando llegó a casa 
del trabajo. Después de abrirla, adoptó una mueca de asco con los 
labios rojos y la arrojó directa a la papelera. 

Ese día tenía que vaciar el piso de su difunta hermana Sarah. Al 
meter la cabeza bajo el fregadero, donde olía a moho y a caca de 
ratón, Elle encontró otra botella de vodka triple destilado, de la marca 
Rachmaninoff, del Lidl. Había llegado a beberse la mitad antes de 
esconderla y olvidarse de ella. Elle la sacó de allí, se sirvió una taza y 
echó el resto por el fregadero. -¿Qué coño haces? -le preguntó su 
hermano, que estaba fuera hablando por teléfono. Se asomó adentro 
por la ventana y le quitó el cuarto de botella que quedaba de las 
manos-—. ¡Es de los buenos! 

Elle no dijo nada, se limitó a apoyarse en la encimera de laminado 
desconchado y le dio un trago a la taza. Tenía una imagen del príncipe 
Guillermo y la princesa Catalina en uno de los lados; se trataba de una 
taza conmemorativa de la boda, de algún catálogo cutre. 

Observó la habitación. Había tanto que limpiar. Las cortinas de 
tejido transparente amarillentas eran tan deprimentes que Elle fue 
hacia ellas y las arrancó. Aún fuera, su hermano hizo una mueca. 

—¿Por qué has hecho eso? —Pero luego se distrajo con un vecino-—. 
Buenas tardes, Phyllis. Sí, hemos venido a vaciar el piso. Muy triste, sí. 
De repente. No, si tienes razón, no era feliz. Venga, cuídate. 


Elle puso los ojos en blanco. Su hermano podía hablar con 
cualquiera, pero no hacía nada útil. Decidió asomarse al salón para 
ver cómo iba su madre. 

—¿Aún no has hecho nada? -—Elle no podía creérselo; la estancia 
estaba tal y como la había dejado al marcharse. Había pilas de 
periódicos en todas las mesas, tazas y copas. Restos de la vida 
cotidiana—. Mamá, tenemos que organizarlo todo. 

Pero su madre no la estaba escuchando. Había encontrado un 
antiguo álbum de fotografías y miraba las fotos de la infancia de sus 
hijos. Cuando alzó la mirada hacia Elle, esta vio que tenía las mejillas 
surcadas de lágrimas. 

—Es horrible. No... No está bien que tus hijos se mueran antes que tú. 

Elle se sentó a su lado en el sofá, le pasó el brazo por encima de los 
hombros y la abrazó con fuerza. 

—Lo sé... 


En realidad, Elle había llegado a fantasear con el día en que no 
tuviera que acudir corriendo a aquella casa y sentarse a oscuras a 
abrazar a su hermana mientras esta lloraba, con no tener que pasar 
más horas al teléfono hablando con el médico, con no tener que 
esperar a que llegaran las ambulancias, con no tener que limpiar ni 
cocinar ni comprobar cómo estaba. Sin embargo, por muy terrible que 
fuera la situación, por muy enferma que hubiera estado, por mucho 
que ya hubiera estado de luto por ella, a Elle aún le impactaba que su 
hermana no estuviera allí. Volvió a mirar a su hermano, que seguía 
pegado al teléfono en el pasillo, y luego a su madre, con su pelo lacio, 
que no dejaba mirar obsesivamente las fotos antiguas. Todo dependía 
de Elle. Aquellos dos no servían para nada. Aunque quizá debiera 
rendirse. ¿Acaso importaba que vaciaran la casa? Nada de lo que 
había allí pertenecía a la hermana que ella había conocido; no era más 
que un recordatorio deprimente de la persona en que se había 
convertido Sarah. 

Elle se sentó, apoyó la cabeza en el sofá raído, se encendió un 
cigarrillo y sacó el teléfono. Abrió el correo que le había mandado Lily 
Enfield. 


Hola, Elle: 

Solo quería saber si ibas a ir a la cena que ha organizado Caro antes del homenaje. En 
caso de que sí, me gustaría que fuéramos juntas... Tengo muchas ganas de que nos 
pongamos al día. 

Espero que estés bien. 

Besos, 

Lily 
Se metió en Instagram mientras su madre sollozaba a su lado. Elle 

casi no subía contenido a sus redes, pero lo observaba todo; se 
convertía en una observadora distante pero adicta. Se había hecho una 
cuenta falsa (las.tartas.de.belinda) y se había puesto la foto de una 
mujer sonriente que mostraba una bandeja llena de cupcakes. Todo el 
mundo aceptaba sus solicitudes de seguimiento gracias a su imagen 
inofensiva. 

Entró en el perfil de George Kingsley. No publicaba demasiadas 
fotos, y las pocas que subía eran selfies y textos en los que, aunque 
parecía mostrarse humilde, no dejaba de tirarse flores. Una foto en la 
que salía en un yate en el Mediterráneo, con el pelo mojado recogido 
hacia atrás y unas Ray-Bans con cristal de espejo en las que se 
reflejaba el iPhone: «Afortunado de poder sacar esta belleza. ¡A ver si 
me acuerdo de cómo se navega!»; o una foto en la que salía a 
horcajadas sobre una bicicleta en lo alto de una colina, sudando un 
maillot carísimo. «Uf, ¡lo logré! ¡No estoy tan en forma como antes!». 
De vez en cuando también subía alguna foto de Audrey, su mujer, que 
tenía el pelo castaño y el rostro en forma de corazón; normalmente la 
llamaba su «mujercita». A Elle le habría encantado cotillear el perfil 


de Audrey Kingsley, pero aún no había aceptado su solicitud de 
seguimiento. 

En la última foto que había publicado George aparecía con Audrey y 
con su bebé recién nacido; lo poco que se veía del salón mostraba un 
mobiliario de colores neutros muy estiloso. El bebé estaba envuelto en 
prendas azul claro y se agarraba con su manita al pulgar de George, 
que, en comparación, parecía inmenso. En el texto ponía: «Adoro a 
este pequeñín. ¡Es mi mayor logro!». 

Elle no había querido ponerle nombre a lo que había sentido la 
primera vez que había visto la foto. Quería creer que no había sido 
más que desdén, pero sabía muy bien que también había habido un 
destello de envidia. Al volver a verla, sabiendo lo del homenaje (y 
sabiendo que George Kingsley tendría un papel crucial en él), sintió 
que el desdén se convertía en rabia. Tampoco ayudaba demasiado 
estar allí, entre los tristes restos de la vida de su hermana. Al 
comparar el salón blanco roto y elegante de George con el papel de 
pared amarillento y manchado por la nicotina de su hermana, le 
hervía la sangre. A su lado, el teléfono de su madre comenzó a sonar y 
esta respondió en voz muy baja: 

-Sí, lo sé, sí, enseguida vuelvo a casa. Estoy encargándome de las 
cosas de Sarah. Sí, sí, te lo prometo. -Cuando colgó, se giró hacia Elle 
y le dijo, avergonzada: Darrell quería saber dónde estaba. 

Elle lo odiaba. Darrell era un conspiracionista controlador que creía 
que la Tierra era plana y que todo el mundo estaba en su contra; era 
idéntico a casi todos los exnovios de su madre. Elle pensó en que el 
pijo ricachón de George Kingsley no se parecía en nada al terrible 
Darrell y, sin embargo, ambos habían contribuido a que Elle hubiera 
renegado de las relaciones amorosas. Su madre pasó otra página del 
álbum, sin dejar de sorberse los mocos y enjugarse las lágrimas con la 
manga. A su lado, el teléfono no paraba de sonar con cada uno de los 
mensajes que le mandaba Darrell. Elle no lo soportaba más; ni la 
claustrofobia que sentía allí con su madre, rodeada de las pertenencias 
de su hermana, ni el hedor a lamentos y frustración. 

Elle se levantó, regresó a la cocina y volvió a meter la cabeza bajo el 
fregadero para ver qué más encontraba allí, pero ya no tenía las 
mismas fuerzas que antes. Le habría dado completamente igual si 
hubieran cerrado la puerta de la casa y se hubieran largado de allí. Se 
sentó en el suelo y releyó el correo de Lily sobre la cena que había 
organizado Caro antes del homenaje. Luego entró en el Instagram de 
Caroline («Caro» para las amigas) Carmichael. Sus cuadraditos 
reflejaban una vida elegante de la típica zona residencial. Fotos que se 
hacía cuando llevaba a los niños al colegio con unos pantalones de 
yoga azul marinos de buena calidad, con la melena larga pelirroja 
suelta y brillante, como sacada de un anuncio. Un rincón de su casa en 


el que se veía el nuevo carrito de bronce en el que guardaba lo 
necesario para preparar los cócteles, con sus copas de estilo vintage, 
sobre un fondo verde azulado de Farrow €: Ball. Una foto repulsiva de 
un *brunch en la que se veían un montón de manitas que se 
abalanzaban a por unas tortitas de arándanos en una cafetería con 
luces de estilo hipster y obras de arte cutres. Buscó el nombre de Travis 
por curiosidad y dejó escapar una carcajada. Se había puesto como un 
armario y se había llenado el cuerpo de tatuajes, y todas las fotos eran 
de él haciendo un millón de poses diferentes de yoga bajo distintos 
atardeceres. En su biografía ponía: «Travis Lawrence-Dixon | La fuerza 
está en la sabiduría | Ponte en contacto conmigo para hablar o para 
una clase». 

Elle acunó la taza de vodka y pensó en la estatua que iban a erigir 
de Henry Bellinger; se imaginó a George y a Caro dando vueltas por la 
fiesta, engullendo canapés y bebiendo champán; a George 
adueñándose del micrófono, dispuesto a soltar un discurso adulador y 
conmovedor; a todos reunidos durante la cena que había organizado 
Caro, una cena a la que no la habían invitado porque no la 
consideraban digna de ello. 

¿Por qué esa clase de gente podía vivir como le daba la gana? ¿Por 
qué tenían unas vidas resplandecientes y libres de responsabilidades? 
Elle intentó imaginarse una realidad en la que era a su hermana a la 
que inmortalizaban en mármol, quien bebía lattes y vestía ropa de 
Lululemon, y no quien se había suicidado a base de empinar el codo. 
Las injusticias de la vida la sacaban de quicio. 

Pensó en lo muchísimo que disfrutaría haciendo estallar por los aires 
sus vidas perfectas. Pero entonces recordó lo que siempre decía uno de 
sus padrastros, Neal, el que vivía en Deal; que era mejor no remover el 
pasado. Elle se terminó el resto del vodka de un trago. Qué aburrida 
sería la vida así, ¿no? 
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ANTES 
Primer trimestre de segundo Universidad de Oxford 


GEORGE 


George Kingsley dejó las bolsas en el recibidor. 

—¡Hola! —-Acababa de terminar el entrenamiento de la pretemporada 
de remo en Lucerna. Estaba moreno, del color de las castañas, a causa 
del sol de finales de verano de Suiza, que se reflejaba en el agua. Se 
quitó las gafas de sol y miró la casa en ruinas—. No es ideal, ¿no? 

La chica que estaba delante de él parecía tímida, llevaba unas gafas 
inmensas con monturas de carey y daba la impresión de que había 
nacido con un libro debajo del brazo. No era para nada su tipo, pero, 
cuando se presentó y le dijo que se llamaba Lily Enfield, se le ocurrió 
que quizá le resultara útil para la lista de ese año. La lista la publicaba 
el capitán del club de remo todos los años; el desafío del año anterior 
había sido acostarse con una chica de cada nacionalidad; una tarea 
casi imposible. El objetivo de aquel año era tirarse al abecedario 
entero. A George la lista le resultaba moralmente reprobable, y pocas 
veces escogía a las chicas tan solo para cumplirla, pero también le 
resultaba agradable tachar sus conquistas de ella. Acababa de empezar 
el trimestre y ya había tachado la «J» (Jessica, una chica muy maja del 
equipo de remo femenino) y no creía que fuera a tardar demasiado en 
hacer lo mismo con la «V» tras haber zanjado una discusión en la sala 
común de los estudiantes de grado sobre sus privilegios con una chica 
que se llamaba Vickie ligando con ella. 

—¿Ya están pilladas todas las habitaciones? —preguntó George, que 
observó el escaso mobiliario y las paredes recién pintadas. En primero 
había tenido una habitación muy acogedora con baño propio; había 
sido casi como un segundo hogar. Sin embargo, en contraste, la de 
aquel año era, cuando menos, cutre: la pintura azul de la fachada del 
edificio de estilo georgiano se había desprendido, los marcos de las 
ventanas estaban podridos; en cuanto al salón, daba la sensación de 
que, antaño, durante la última época en la que la casa había estado 
habitada, había sido el escaparate de una tienda. Echó un vistazo 
hacia el final del pasillo y vio una cocina minúscula con unos armarios 
marrones con muy mala pinta. Menos mal que casi siempre comía en 
el comedor de la facultad. 

La chica tímida, Lily, negó con la cabeza. 

Solo hemos escogido Travis y yo. 

Las gafas se le resbalaron por la nariz. Las mejillas se le sonrojaban 
cada vez que abría la boca. George no podía creerse que fuera a 


compartir casa con ella. Cogió varias de sus cosas y la siguió por una 
escalera que no dejaba de crujir. Como dirían los chicos del club de 
remo, era una chica gamba: buen culo, pero qué pena de cara. 

El pasillo olía a pintura y humedad. Había manchas blancas sobre la 
moqueta, y los bordes del cartel de la salida de emergencia estaban 
cubiertos por varios brochazos. George pasó junto a una puerta que 
había abierta en el rellano y saludó al chico que estaba tumbado en un 
colchón de matrimonio y lanzaba anillos de humo hacia el éter. 

El chico se incorporó; tenía el pelo de punta y los ojos llorosos. 
Observó el conjunto de George: la camiseta del equipo internacional 
de remo, la bolsa enorme de Nike, la chaqueta del esmoquin en el 
portatrajes que le colgaba del hombro... 

—Pareces un tío demasiado intenso para mi gusto -sentenció el 
chico, y luego volvió a tumbarse. 


Daba la impresión de que en su cuarto no había nada salvo un 
portátil, un altavoz y la saga entera de Harry Potter sobre una 
estantería. 

—Ese es Travis —comentó Lily, nerviosa, a su lado en el rellano—. Su 
habitación tiene unas vistas encantadoras. 

George echó un vistazo a través de los seis cristales que 
conformaban la ventana. No le parecía que Travis fuera de los que 
apreciaban el campo pintoresco que se veía al otro lado de la calle, 
tras los pináculos de acero, ni tampoco el castaño de Indias o la farola 
ornamentada de estilo victoriano que se veía a través del cristal 
moteado. George ya conocía a Travis; el año anterior le había echado 
una mano, cuando George le había comprado unos esteroides a uno de 
los del equipo de rugby que le había jurado que no había forma de 
detectarlos en el cuerpo. Sin embargo, al chico lo habían expulsado 
tras llevar a cabo un test de drogas obligatorio. George jamás había 
sentido tanto miedo. Se había pasado toda la noche imaginándose 
cómo reaccionaría su padre cuando a él también lo expulsaran. Al 
final, después de quedarse en vela hasta las tres de la mañana, 
aterrorizado, George le preguntó a uno de los porretas de su curso si 
sabía de alguien que pudiera echarle un cable. Así fue como llegó a 
Travis, que le cobró cincuenta libras por hidroclorotiazida, un 
diurético que solo se podía comprar con receta y que servía para 
ocultar los rastros de drogas en el cuerpo. George se lo tomó y se 
desmayó por culpa de la deshidratación y los mareos durante el 
entrenamiento del día siguiente; y encima tampoco le llegaron a hacer 
el test. 

Por lo visto iba a tener que vivir con ese desecho humano. 

Pero ¿acaso le importaba? La verdad era que no mucho. George 
había ido a Oxford persiguiendo un único objetivo: participar en la 


regata Cambridge-Oxford. Era su destino. Los Kingsley representaban 
a Oxford. Se había pasado la infancia escuchando las batallitas de su 
padre y de su abuelo sobre los días gloriosos de las regatas. Tras 
derrotar a Cambridge, a ambos los habían nombrado Oxford Blues, el 
mayor honor que se le concede a un deportista de Oxford. Los 
diplomas estaban enmarcados uno encima del otro en el salón, en la 
casa familiar de Devizes. Ya habían dejado un hueco para el de 
George, debajo de los otros. En primero, los demás candidatos habían 
sido buenísimos y George no había logrado entrar en el equipo. En 
cierto modo, aquello había resultado todo un alivio, ya que podía ir 
ganando experiencia mientras seguía pasándoselo bien por las noches 
y disfrutaba de ser un estudiante de primero sin tener que soportar 
tanta presión, porque ya era bastante complicado de por sí 
acostumbrarse a todas las horas que tenía que dedicarles a los 
estudios. Ese año, sin embargo, la cosa era distinta y ya no podía 
andarse con tonterías. Gran parte de los alumnos que llevaban más 
tiempo en el equipo se había graduado, y George tenía posibilidades 
de entrar; ese era su año. Iba a conseguir un puesto en el Blue Boat, la 
embarcación más importante de la regata contra Cambridge, aunque 
le fuera la vida en ello. 

Alguien cerró la puerta principal de un portazo y las ventanas se 
sacudieron. Una pelirroja que llevaba vaqueros y un crop top y que iba 
envuelta en una nube de perfume subió las escaleras. 

—Me niego. No entiendo cómo es posible que me esté pasando esto. 
¿Cómo van a ponernos a todos juntos? Hemos pagado. Se supone que 
mi habitación tiene cuarto de baño propio. ¿Cuántos baños tiene este 
sitio? ¿Uno? Se están cargando la experiencia universitaria. 

Era muy guapa; el pelo largo y rojo como el fuego, figura de reloj de 
arena, extremidades pálidas, labios perfectos para hacer mamadas. 
Toda ella desprendía confianza. 

—Creo que lo que se ha cargado la experiencia universitaria ha sido 
el hundimiento que ha derrumbado la mitad de los alojamientos de los 
alumnos —comentó la chica callada, Lily, con un tono seco que George 
no se esperaba de ella. 

Desde la cama, Travis dejó entrever una sonrisa mientras se 
encendía un segundo cigarrillo con el que se estaba acabando. George 
se preguntó cuándo sería un buen momento para recordarle que no 
estaba permitido fumar allí. 

La pelirroja no parecía haber oído el comentario de Lily. Puso una 
mueca y apoyó las manos en la piel expuesta de la estrecha cintura. 
Toda su atención iba dirigida hacia George, lo cual hizo que el chico 
sacara pecho de modo instintivo. 

—Pero ¿qué clase de lugar es este? Menudo cuchitril; no me creo que 
nadie pueda vivir aquí. Han pintado las paredes de un edificio antiguo 


y se han quedado tan anchos. ¿Por qué nos ha tenido que tocar a 
nosotros? ¿Por qué los demás pueden vivir juntos en el edificio 
central? 

George metió la bolsa y el portatrajes en el primer cuarto que pilló 
libre. 

—No creo que los demás estén mejor. Parece que es todo un desastre. 
Por lo que he oído por ahí, la universidad ha tenido que sacar 
habitaciones de donde no las había. Hay gente que ha tenido que irse 
a varios kilómetros de aquí; diría que incluso hemos tenido suerte. 

No parecía que la pelirroja fuera de las que consideraban que había 
tenido suerte. 

—Dicen que solo será durante una temporada —añadió George, que 
había decidido cambiar de táctica-. En cuanto evalúen los daños 
estructurales, nos sacarán de aquí y nos dejarán volver al edificio 
central. 

—Tío, ¿pero tú has visto el destrozo que hay? —dijo Travis con tono 
burlón. 

—No —respondió George, poniéndose muy tieso—, la verdad es que no. 

—Bueno, pues ve sacando los chinos de la maleta —le dijo Travis, que 
se dio la vuelta en la cama con las mejillas hundidas y una sonrisa-—. 
No nos vamos a mover de aquí. 

George vio por el rabillo del ojo que la chica tímida se había reído. 

Voy a hablar con el decano —dijo la pelirroja, que estaba que 
echaba chispas—. No puedo vivir con vosotros. 


Un silbido grave los hizo callarse. 

—Hostia puta, menuda pocilga —dijo alguien en un tono divertido, 
arrastrando las palabras. 

La risa profunda y contenta que siguió a aquellas palabras pareció 
mejorar la situación al instante. 

George se acercó a las escaleras para mirar hacia abajo, atraído por 
la confianza despreocupada de aquella voz. Casi se le escapó un grito 
cuando vio que se trataba ni más ni menos que de Henry Bellinger, 
que cerró la puerta principal de una patada y trató de abrirse paso 
entre el conjunto de maletas de la pelirroja, que estaban bloqueando 
la entrada. Henry se echó al hombro su inmensa mochila de lona para 
subir las escaleras; unas arruguitas de felicidad se le marcaron en los 
ojos al observar las grietas del techo y el papel de pared desgastado. — 
¡Me encanta este sitio! 

Dejó la mochila en el suelo cuando llegó al descansillo. Su alegría 
afable los hizo sentirse como hipsters pioneros en un barrio de mala 
muerte de las afueras de Londres, en vez de estudiantes de segundo 
que se lamentaban porque no tenían ducha privada. 

George conocía a Henry del mundillo del remo. Habían competido 


entre sí desde que iban juntos al colegio, pero Henry apenas había 
reparado en la existencia de George. Lo más parecido a una amistad 
que había surgido entre ambos había ocurrido en el ritual de 
iniciación que organizaba el equipo de remo para los de primero, 
cuando a Henry lo habían obligado a lamer su propio vómito después 
de que hubiera tenido que beber varios mejunjes letales y repugnantes 
de unas cuantas botas de agua viejas. George le había dado una 
palmadita en la espalda para desearle buena suerte. 

George se descubrió a sí mismo sin palabras, asombrado por su 
presencia. De repente se imaginó un futuro vertiginoso en el que 
pertenecía al círculo de amigos de Henry. 

A su lado, la pelirroja cambió de actitud en un abrir y cerrar de ojos. 
Tras echarse la melena por encima del hombro, la chica dio un paso al 
frente con la espalda arqueada para que la tela del top con tirantes se 
estirara de forma seductora. 

Va a ser divertidísimo, ¿verdad? Todos aquí hacinados -le dijo, 
extendiendo la mano hacia él-. Hola, me llamo Caro. 

—¿Eres nueva? —le preguntó Henry, entrecerrando los ojos para 
evaluarla—. Me extraña no haberme fijado en ti hasta ahora. 

-No, no soy nueva -—respondió Caro con una risita de falsa 
modestia—. A lo mejor es que no has estado fijándote en lo que 
deberías. 

Travis rio por la nariz en el dormitorio. 

Henry se asomó para ver quién había sido. 

—¡Tío, Trav! No sabía que estabas ahí. 

Por lo visto, los tentáculos de Trav se extendían hacia todas partes. 
Ver a Henry bastó para que el chico se levantara de la cama, se 
estirara los pantalones de chándal grises y se acercara a saludar. 

Lily, la chica de las gafas, no se movió de las sombras. Había 
levantado la mano pasa saludar cuando Henry se había acercado a la 
puerta de Travis, pero nadie salvo George se había percatado de ello. 
Luego volvió a ignorarla cuando Henry miró hacia el siguiente tramo 
de escaleras desvencijadas y preguntó: —¿Os importa si me pillo una de 
las habitaciones de la planta superior? Me gusta tener vistas. 

—¡Claro que no! —respondió Caro—. Puedes ponerte al lado de la mía. 
Subió las escaleras pavoneándose, guiñándole un ojo—-. Así podemos 
admirar la ciudad juntos. 

Sin apartar la mirada del culo de Caro, Henry se inclinó hacia el 
suelo para recoger esa mochila de lona de marca tan sumamente cara 
pero discreta. Le dio una palmada a George en el hombro, como si 
fueran amigos de toda la vida, y la susurró: —-Habrá que pelear por la 
Cc. 

George sintió una ola de alegría. Renunciaría a todo el alfabeto de la 
lista de aquel año si con ello lograba ascender hasta ese círculo tan 


guay al que pertenecía Henry Bellinger. 


AHORA 


CARO 


Cóctel: Martinis de vodka Belvedere Aperitivo: Blinis de salmón ahumado 
con caviar negro de Islandia 


Caro dejó el teléfono y se planteó anular la cena. J. B. Watson y su 
mujer acababan de decirle que no irían, por lo que habría dos 
invitados menos. 

—Tampoco pasa nada, ¿no? —le preguntó su marido, Brian, que 
estaba abrochándose la corbata de su equipo de rugby. 

Pues claro que pasaba. No solo resultaba humillante, sino que 
además se lo habían descuadrado todo. 

—Necesitaba que J. B. viniera -se quejó Caro. 

No dejaba de pensar en J. B. Watson, el chico popular del equipo de 
remo. J. B. era un buenazo cuya presencia, junto a la de George, 
habría dado sentido a la fiesta. Se suponía que iban a recordar a 
Henry en los viejos tiempos y que ambos estarían lo bastante unidos 
para flanquear a Caro, a modo de guardaespaldas, durante el 
homenaje del día siguiente. 

—Si quieres, me quedo -se ofreció Brian. 

—No —contestó Caro, quizá demasiado cortante. 

Brian la miró con expresión herida. 

—Perdona -se disculpó y se acercó a él para alisarle la corbata—. No 
quería que sonara así. 

Pero, en realidad, quería que se fuera de casa para intentar salvar lo 
que quedaba de cena. Lily, Travis y George. Menudo grupo más 
variopinto. 

—Ya lo sé. —Brian le dio una palmadita en el culo y fue a coger la 
chaqueta del traje de la silla. Caro intentó no hacerle caso; sobre todo 
cuando volvió con ella y le acarició otra vez el culo-. Me encanta —le 
dijo, refiriéndose al vestido de seda que se había puesto. Luego, tras 
observarlo con sus ojos de contable, añadió: ¿Es nuevo? 

-SÍ. 

—¿Lo has comprado con la American Express? 

Siempre igual. Pues claro que lo había comprado con la puta 
American Express. Pues claro que era nuevo. Pero, si se lo decía, quizá 
respondiera con desaprobación. Brian nunca le permitía disfrutar de 
gastarse el dinero que ella consideraba que ella ganaba con tanto 
esfuerzo, aunque él creyera que era suyo. 

Su hija Bethany entró con un vestido lencero plateado que le 
confería el aspecto de una joven de veinticinco años en vez del de una 


adolescente tímida. 

—¿Nos vamos, papá? —preguntó. 

Caro tragó saliva y se preparó para la pelea. 

—Te he dicho que no te pusieras ese vestido, que no era apropiado. 

Bethany la fulminó con la mirada mientras sostenía una rebeca gris 
ancha. 

—Y yo te he dicho que voy bien, mamá. 

Caro aún estaba aprendiendo a lidiar con la adolescencia de 
Bethany. Había adorado el suave olor de los recién nacidos, y a la niña 
de ojos muy abiertos que siempre necesitaba algo de ella durante 
primaria. Esta fase le estaba costando más; veía demasiado de sí 
misma en su hija. 

Venga, vamos a calmarnos un poco —dijo Brian, interponiéndose 
entre ambas—. A mí me parece que va muy guapa. 

Caro puso los ojos en blanco. «Ay, Brian —pensó Caro-, como si tú 
supieras cómo son las adolescentes». 


El teléfono de Caro vibró cuando recibió un mensaje, y Bethany 
aprovechó la oportunidad para sacar a su padre de la casa antes de 
que su madre pusiera alguna objeción más. 

—Adiós, cariño —se despidió Brian. 

Caro le dijo adiós con la mano, sin hacerle demasiado caso; estaba 
distraída con el WhatsApp que acababa de mandarle Travis Lawrence- 
Dixon. 

¿Te dije que me había hecho vegano? Llevaré un queso para 
mí. Caro hizo un mohín. No solo no había querido invitar a Travis a la 
cena, sino que encima ahora tenía que prepararle un menú vegano. 

En la cocina, mientras lavaba unos garbanzos, empezó a fijarse en el 
lado bueno de las casas. Por suerte no estaba lloviendo, de modo que 
podrían tomarse las copas en la terraza y presumir de césped. Los tres 
pequeños estaban en casa de la madre de Brian. Edward, el mayor 
después de Bethany, se había ido a dormir con unos amigos. No había 
nadie en la casa, lo cual era estupendo, y también había preparado las 
camas para Travis y George. El timbre sonó una hora más tarde. 
«Actúa con naturalidad», se dijo Caro. Salió de la cocina, escondió una 
foto de la boda de la consola del recibidor en un cajón; no quería 
revelar los detalles de su vida. Iba a reunirse con viejos amigos. Todo 
aquello era para pasarlo bien y para meterse un chute de ego. 
Comandaría la velada sin problemas. Pensó en todos aquellos cócteles 
y fiestas que había organizado cuando vivían en Suiza. En el 
extranjero no hacía falta que tus amigos te cayeran bien; te 
conformabas con lo que había. 

Al regresar al Reino Unido, Brian le había dicho que todo el tiempo 
que habían pasado en Zúrich parecía cubierto de cierto aire de 


falsedad. Era divertido pero falso, como la comida del McDonald's o el 
algodón de azúcar: era agradable, pero no era más que aire y azúcar 
caliente. Aquello le pareció bastante perspicaz para tratarse de Brian. 
Sin embargo, a Caro Suiza le había venido como un guante; no tenía 
demasiados amigos cercanos que le pudieran hacer demasiadas 
preguntas. 


Se detuvo frente al espejo del recibidor y contempló su reflejo: el 
maquillaje impecable, los exquisitos diamantes de esmeralda, las 
pulseras que había escogido a modo de regalo de aniversario, el pelo 
recién lavado y resplandeciente. Estupenda. Aunque... ¿se le notaba el 
cansancio en los ojos o eran imaginaciones suyas? Parpadeó un par de 
veces. Mucho mejor. ¿Se quedarían impresionados al ver la casa? Pues 
claro. Venga, Caro. Cuadró los hombros. Estaba nerviosa, tanto por la 
cena como por el homenaje del día siguiente. Decidió que no iba a 
darle más vueltas al asunto. Brian había salido, y ella iba a verse con 
sus amigos. 

Volvió a contemplarse en el espejo. 

—Eres Caroline Carmichael y nadie puede contigo. 

Caroline abrió la puerta de golpe. 

George Kingsley estaba en el escalón, ajustándose la camisa, 
asegurándose de que los puños estuvieran rectos y admirando hasta el 
último detalle de la fachada de la casa. 

—Menudo casoplón, Caro. Es preciosa -le dijo, señalando con la 
cabeza las vidrieras y el suelo de baldosas blancas y negras en el que 
Caro se había empeñado-—. ¿Llego tarde? —preguntó, y comprobó la 
hora en el reloj-. He tenido un poco de lío con los trenes. -En una 
mano llevaba una maleta con ruedas, con varias flores atadas al asa; 
en la otra llevaba un vino y una bolsa de papel en la que estaba el 
queso que se había ofrecido a traer—. Este brie huele tan fuerte que me 
he quedado solo en el vagón. Me alegro de verte, Caro. Estás tan 
impresionante como esperaba. 

Y entonces le puso una mano firme y segura en el hombro. Siempre 
se podía contar con George; era de los que habían aprendido desde 
pequeño a hacer cumplidos y se le daba bien sacar conversación. 

—Hola, querido. 

Caro se inclinó hacia delante para darle un beso. Olía a algo caro, a 
malva y sándalo. Era refrescante y abrumador en comparación con 
Brian, que no podía echarse ningún perfume porque le agravaba el 
eccema. No obstante, parecía cansado. Se conservaba bien, pero no 
estaba en su mejor momento físico. La camisa de Paul Smith no 
llegaba a ocultar del todo la barriguita; estaba empezando a perder 
pelo y tenía una arruga muy marcada en el entrecejo. 

—¿Qué tal todo? ¿Cómo está el nene? 


—Parece hijo de Satanás —respondió George riendo—. Es broma, pero 
es que no le gusta mucho dormir. 

-Ay, es horrible cuando no duermen -le dijo Caro mientras lo 
guiaba hacia el interior de la casa-. Yo he tenido suerte y los míos 
siempre han dormido como marmotas, prácticamente desde la primera 
semana. 

Era mentira, tanto Bethany como Alice (la más pequeña de todas) 
dormían poquísimo, pero Caro estaba tan nerviosa que exageraba todo 
lo que decía. 

—Te odio -le dijo George, dejando escapar un bufido. 

Caro se rio. 

Ambos se giraron cuando oyeron un Uber que se detenía frente a la 
verja. La puerta del coche se abrió y de él salió un hombre que no se 
parecía en nada al Travis Lawrence-Dixon que recordaban: pelo 
rapado, la piel del color de las pasas, una camiseta negra, unos 
pantalones de combate caquis y un tatuaje que le llegaba hasta el 
cuello. 

—¡Madre mía, Travis, estás irreconocible! —exclamó Caro, un poco 
desconcertada, cuando Travis se dirigió hacia ellos por el sendero. 

—Bonita casa -comentó con una sonrisa irónica. Tras un beso rápido 
en la mejilla, añadió: Aunque, claro, no esperaba menos de ti, Caro. 

Caro entrecerró los ojos; no sabía si acababa de hacerle un cumplido 
o de soltarle una pulla muy sutil. Tampoco tuvo ocasión de responder 
porque George ya estaba dándole palmadas en la espalda. 

—Namasté, Trav, namasté. 

Travis se apartó un poco para echarle un buen vistazo. 


—Tío, qué viejo estás. 

—Que te follen. 

—¿Quién más viene? —preguntó Travis, riéndose. 

—¿Os apetece un martini en el jardín? -sugirió Caro para esquivar la 
pregunta. 

Con el paso de los años había perfeccionado el arte de ignorar 
preguntas y desviar la atención a otros temas para mantener el control 
de las situaciones. 

—Prefiero una birra —respondió Travis. 

George señaló la pared verde pálida del recibidor y preguntó: 

—¿Verdad que es el color Mizzle? 

—Justo —respondió Caro, que se detuvo para acariciar la reciente 
capa de pintura. 

En verdad era el Whirlybird, pero, tal y como su madre le había 
enseñado, a los hombres les gustaba creer que sabían de todo. 

—Estoy hasta los mismísimos de las paletas de colores —comentó 
George mientras entraban en la cocina. 


—Así es la vida en los barrios de las afueras, tío. 

La burla de Travis pareció sorprender a George, que contraatacó 
echándose hacia delante y preguntándole: 

—¿Qué es esa cosa tan espantosa que llevas en el cuello? 

Señaló el tatuaje inmenso de curvas y líneas que trepaban por la 
clavícula de Travis hasta la mandíbula. 

—Es el unalome —respondió Travis sin inmutarse, aceptando la 
cerveza que le ofrecía Caro-. Es el símbolo del camino hacia la 
iluminación. Me lo hicieron en India. 

—Y luego volviste a casa y te diste cuenta del gran error que habías 
cometido, ¿no? -se burló George. 

—-No hay nada malo en recordar a diario que la vida da muchas 
vueltas, George. 

—Tengo cosas de sobra que me lo recuerdan a diario. No me hacen 
falta más. 

Travis se encogió de hombros. 


—¡Salid a explorar! —los animó Caro, señalando hacia las puertas 
plegables, que había dejado abiertas a propósito, mientras preparaba 
los martinis. 

George salió fuera y dejó escapar un silbido por lo bajo. 

—Menudo jardín —dijo, apoyándose en el porche—. Es que es perfecto; 
debió costaros lo vuestro. ¿Hiciste que Brian sacara el transportador? 

—¿Brian? —preguntó Travis, tras darle un trago a una Budweiser fría. 

Caro estaba de pie frente a la isla de la cocina, sirviendo las copas. 
Sintió que apretaba con más fuerza la coctelera. 

—¿Te acuerdas de Brian Charmichael, Trav? —le preguntó George-—. 
Iba un curso por encima de nosotros. Un tipo grandullón. Era 
secretario social de la Asociación Conservadora de la Universidad de 
Oxford. 

Travis parecía desconcertado. 

—El que siempre iba con el megáfono y llevaba una escarapela 
enorme. 

—¿Te casaste con el del megáfono? —preguntó Travis, a punto de 
escupir toda la cerveza sobre la terraza de madera encalada. 

Por algún extraño motivo, aquello pilló desprevenida a Caro. ¿Qué 
cojones? Se había preparado para aquel instante. Se había imaginado 
que quizá Travis no lo supiera. En su mente, habría esquivado la 
pregunta haciendo hincapié en los éxitos de Brian y en la suerte que 
había tenido de encontrarlo; no se habría quedado allí frágil, a la 
defensiva, roja de pies a cabeza, presa de la vergiienza. En aquel plan 
no había tenido en cuenta la historia ni el conocimiento compartido 
del pasado ni los gestos imperceptibles del labio y el entrecejo que 
transmitían miles de palabras entre Travis y George. 


—Era muy majo. Muy simpático... —comentó Travis con educación 
para ocultar la sorpresa. 

Sin embargo, Caro sabía muy bien lo que estaban pensando; sabía 
muy bien cómo funcionaban sus mentes en el fondo. Su amistad se 
había forjado antes de que se pusieran las máscaras de autoengaño de 
la edad adulta. No quería que se rieran con disimulo de ella, ni 
tampoco su compasión. Quería que la admiraran por su casa, por la 
vida que se había construido, pero lo que más ansiaba era que todo le 
diera igual. 

Fue a la nevera para sacar los canapés y evitar las sonrisitas de 
superioridad de los chicos; que dijeran todo lo que tuvieran que decir, 
pero no en su presencia. 

Cuando oyó que George volvía a la cocina para coger su martini, 
creyó que ya era seguro darse la vuelta. Colocó la bandeja con los 
blinis de salmón ahumado en la encimera. Puso varios montoncitos de 
caviar por encima mientras Travis le contaba a George todo lo 
relacionado con el retiro de meditación en silencio en el que había 
estado hacía poco. 

—A mí me suena todo un poco excéntrico —comentó George. —Ay, 
Travis, esto no te lo puedes comer, ¿no? —dijo Caro, que de repente se 
había acordado de que Travis se había vuelto vegano-—. Jolín. 

No soportaba que no la hubiera avisado antes y se puso nerviosa, 
sobre todo cuando Travis respondió con tono seco: —-Te aseguro que he 
estado en situaciones mucho peores. 

Siempre se las arreglaba para hacerla quedar mal con sus 
comentarios. No se daba cuenta de que Caro se había pasado una hora 
intentando preparar un tayín vegano antes de que llegaran. Lo vio 
apoyarse con gesto despreocupado en la mesa de la cocina. Había algo 
en su actitud relajada que resultaba falso. Quizá fuera el hecho de que 
fuese una masa de músculos nervudos; el mindfulness y la meditación 
no hacían ganar tanta fuerza, y Caro se había fijado en lo que tenían 
que levantar los chicos en el gimnasio para cobrar ese aspecto. 

-Si quieres, te puedo preparar unas crudités -se ofreció, alisándose 
la parte superior del mono de terciopelo. 

-No te preocupes por mí, aunque eso me recuerda que... —Fue al 
salón y sacó dos púdines de caramelo salado veganos de la mochila-. 
Me he traído el postre. 


—No sé dónde leí que el veganismo estaba tan de moda porque la 
gente tenía la sensación de que era el único modo de recuperar el 
control sobre sus vidas —comentó Caro, examinando el envoltorio-—. 
Hoy en día estamos saturadísimos con todo lo que pasa en el mundo y 
las redes sociales. La gente lo hace más por no volverse loca que por 
los animales. 


—O a lo mejor es lo que dicen los carnívoros para no sentirse mal — 
respondió Travis, encogiéndose de hombros, evasivo. 

-Yo no me siento mal —dijo George mientras se llevaba más blinis a 
la boca—-. A mí me sigue gustando la carne, más aún si está poco 
hecha. 

Caro sintió satisfacción al ver que Travis tensaba los músculos del 
cuello. Su pulla había dado en el blanco. Travis debía de odiar que 
creyeran que era un hombre controlador. Toda su existencia se basaba 
en mantener una actitud despreocupada ante la vida. Pero a ella no la 
engañaba. 

Sonó el timbre. 

—Ay, debe de ser Lily. 

—¿Lily? —preguntó Travis, que pareció alterado por primera vez 
desde que había llegado. 

A Caro le produjo cierto deleite travieso haberlo pillado por 
sorpresa. Quizá no fuera a pasarlo tan mal aquella velada viendo a 
Travis ponerse nervioso. 

Sí, claro. 

Prácticamente fue corriendo a abrir la puerta. 

Lily Enfield estaba esperando con las manos a la espalda, el pelo 
castaño recogido en una coleta baja y la menor cantidad de maquillaje 
posible. Llevaba una chaqueta gris y el mismo conjunto -la misma 
camisa de flores y unos pantalones largosque se había puesto para la 
cena en Zúrich y que llevaba en su foto de autora: ropa de trabajo. 

—Lily, cielo, pasa, pasa. 

Caro estaba sobreactuando, tanto para alterar a Travis como para 
insuflarle un poco de vidilla a Lily, que estaba tan tiesa como un palo, 
igualita que la última vez que se habían visto. 


—Caro, he de confesarte una cosa. Sé que dije que traería el postre, 
pero no me ha dado tiempo, así que he comprado esto de camino —dijo 
Lily, que le entregó con timidez una tarta del súper y una botella de 
vino. 

—¡No pasa nada, cielo! —contesto Caro, sin inmutarse siquiera—. A mí 
con que sea dulce me basta. Tarta de limón siciliana. ¡Mmm, qué rico! 

¿Del Sainsbury's? Al menos podría haberse pasado por el Waitrose, 
o, mejor aún, haberle mandado un mensaje, así Caro habría preparado 
una pavlova. Siempre pasaba lo mismo cuando cedía el control a otros, 
pero Lily había insistido en que quería ayudar. 

—¡Lily! -George apareció enérgicamente en la entrada—-. Madre mía, 
no has cambiado nada. —-Luego le puso una mano en el hombro, le dio 
dos besos en las mejillas y le dijo-: Menuda sorpresa. Autora número 
uno en ventas. No entiendo cómo la gente puede escribir libros. 

-Ay, Lily, que no se me olvide -le dijo Caro entonces, mientras los 


guiaba hacia la cocina—. Tengo una pila de libros de mi club de lectura 
para que me los firmes. 

—Dime, ¿qué pasa cuando entras en la lista de los número uno en 
ventas? —le preguntó George—. ¿Te dan una medalla o algo? Como en 
el programa ese de la tele... 

Lily negó con la cabeza. Aquello hizo sonreír a Caro porque, aunque 
Lily se había presentado allí impecable, con un estilo sencillo e 
impersonal —la camisa, los mocasines, los pendientes pequeños—, por 
más que se esforzara, era incapaz de no ponerse roja en cuanto 
alguien le prestaba atención. 

Qué va —contestó Lily-. Solo te invitan a muchas charlas, te hacen 
un montón de entrevistas y tal. Luego tienes que ponerte a escribir tu 
próximo libro. 

—Fascinante —respondió George, que solo la estaba escuchando a 
medias mientras se rellenaba la copa. 

Caro observó desde la puerta, con cierto regocijo, el reencuentro de 
Travis y Lily. 


Pero Travis dejó la cerveza y, con una sonrisa, se dirigió a ella sin 
dudar, tranquilo. 

—Ey, Lily, ¿qué tal? 

—Bien, gracias —contestó Lily, que ya estaba sonrosada tras el 
interrogatorio de George—. ¿Y tú? 

—Bien, bien. 

Y fin. Menudo chasco. A saber lo que estaba pasando allí en 
realidad. La relación de aquellos dos siempre había desconcertado a 
Caro, con sus bromas privadas extrañas y aquellas conversaciones que 
mantenían sin abrir la boca siquiera. 

George se había colocado junto a la isla de la cocina y no dejaba de 
devorar blinis. 

—Tengo un amigo que se dedica al negocio del caviar. ¿De qué clase 
es este? —preguntó. 

—La verdad es que es del Lidl —contestó Caro, mordiéndose el labio y 
fingiendo estar avergonzada. 

—El Lidl siempre es buena opción —respondió George con una sonrisa 
mientras seguía comiendo. 

—El otro día me compré una falda de tenis allí —comentó Lily. -No 
sabía que jugaras al tenis —le dijo George. 

—Y no lo hago, pero es que costaba dos libras. 

Travis se rio. 

Lily bajó la mirada con timidez hacia su copa. 

Caro lo observaba todo con un placer cada vez mayor. Una de sus 
amigas del gimnasio había comentado en una ocasión que nada unía 
tanto a la gente como los chollos del Lidl. 


—George, ¿te importa rellenarnos las copas a todos, porfa? Podemos 
empezar con el champán si queréis, que también es del Lidl —añadió. 

El grupo entero se rio. 

Y Caro, al fin, logró relajarse. Todo iba a salir de maravilla. 
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ANTES 
Tercer trimestre de segundo 


LILY 


De pie junto a la barra, intentando comerse un canapé inmenso de 
pudin de Yorkshire y carne asada, Lily oyó que alguien decía: «Aquí la 
gran incógnita es: ¿a quién escogerá Caro? ¿A George Kingsley o a 
Henry Bellinger?». Una parte de Lily había creído que las 
conversaciones serían mucho más cultas en Oxford, la otra observó a 
Caro, que llevaba un vestido de lentejuelas, y se preguntó lo mismo. El 
tonteo en la casa había alcanzado límites insoportables esos días, y 
Lily no tenía muy claro hasta cuándo podría aguantarlo. 

El padre de George había organizado una fiesta en el piso que tenía 
la familia en Knightsbridge en honor a su hijo por haber participado 
en la Regata Oxford-Cambridge. Por segundo año consecutivo, George 
no había participado en la regata principal. Henry y él formaban parte 
de los tripulantes de reserva, Isis, y desde entonces habían 
deambulado por la casa sumidos en una furia oscura ante su propio 
fracaso. Lily los había visto competir; era aburridísimo. Habían 
ganado por muy poco a Goldie, el equipo de reserva de Cambridge, 
pero habían pasado por donde había estado ella en cuestión de 
segundos y, para colmo, tampoco había visto demasiado porque la 
gente que tenía delante era demasiado alta. El deporte no era la suyo. 
En el instituto les habían dado la opción de escoger entre Educación 
Física y Latín; a Lily se le daban de maravilla las conjugaciones. 
Aquella fiesta tampoco era lo suyo. Tanta ostentación resultaba 
intimidante. Además, el hecho de que llamaran a aquel piso «el piso 
de Knightsbridge» la desconcertaba, porque daba a entender que la 
familia tenía tantos pisos que incluso había perdido la cuenta. La 
familia de Lily solo tenía una casa: la granja de Tresores Hill. Creía 
que a esas alturas ya se habría acostumbrado; al llegar a Oxford había 
descubierto que la gente de allí tenía una jerga propia para referirse a 
las fiestas, a la sala común de los estudiantes de grado, a los 
estudiantes de Cambridge de forma despectiva, a los juegos de beber, 
a las tutorías y al servicio de correos interno de la universidad. Tenían 
un idioma propio que los diferenciaba del resto de las personas; los 
convertía en una élite. Sin embargo, las palabras no bastaban para 
encajar. La confianza en uno mismo que solo se conseguía naciendo en 
una familia adinerada, asistiendo a un colegio cuyo nombre reconocía 
la gente, teniendo una comprensión innata de las convenciones 
sociales... Nada de eso podía aprenderse en Oxford, a diferencia de la 


jerga. A veces, sencillamente, se dedicaba a enlazar palabras 
arbitrarias para ver si alguien la corregía. De momento nadie le había 
dicho nada y, aunque le divertía hacerlo, no le había servido de 
mucho para hacer amigos. 

Un cuarteto de cuerda comenzó a tocar en el salón. Había oído a la 
gente decir que la fiesta sería «algo tranquilito», «una velada sin 
importancia en honor de los chicos», pero allí debía de haber casi 
doscientas personas. Los camareros servían champán y unos canapés 
exquisitos de huevos de codorniz con langostinos. No se esperaba que 
la gente fuera de etiqueta, pero todo el mundo iba vestido igual. Se 
sabían las normas. George y Henry estaban sudando a chorros con las 
clásicas chaquetas de lana a rayas azul, con esa línea blanca en lo alto 
del bolsillo que indicaba que tan solo habían entrado en el equipo de 
reserva. Y ambos fingían que no estaban compitiendo por la atención 
de Caro. 

Lily no encajaba allí con su suéter de algodón verde y sus botas. Lo 
mismo le pasaba a Travis. Ambos se habían quedado por los extremos 
de la multitud y se habían dedicado a observar. A veces se reían con la 
mirada. Lily sabía muy bien lo que pensaba Travis de todas aquellas 
personas y de la fiesta. 

A Lily jamás se le había pasado por la cabeza que pudiera hacerse 
amiga de alguien como Travis. El chico apenas salía, nunca iba a las 
fiestas y siempre despreciaba los bailes que organizaba la universidad. 
Se pasaba las noches en el cuarto, colocándose; salía de la cama para 
ir a las clases y, de algún modo, se las apañaba para sacar buena nota 
en los trabajos. Travis era demasiado listo para su propio bien. Y no 
parecía dormir nunca. 

Vas a matarte si sigues viviendo así -le dijo Lily en una ocasión en 
que pasó a su lado justo cuando él salía del cuarto, pálido y tenso, 
sosteniendo con fuerza un trabajo sin que dejaran de temblarle las 
manos. 

—Lily, si necesito a alguien que me dé consejos, llamaré a mi puta 
madre —le contestó él, sin girarse siquiera. 

—No era un consejo —replicó ella—. Es solo que no me da la gana de 
tener que encargarme de tu cadáver. 

Y, dicho esto, se escondió en su cuarto. Las peleas siempre hacían 
que se le saltaran las lágrimas; la vergúenza, que el cuello y el rostro 
se le pusieran rojos. Su padre le decía que era adorable, pero a ella no 
se lo parecía porque no podía hablar con nadie y al final tenía que 
hacerse amiga de chicas como Eliza Hattersley-Brown, que era tan 
sosa que, en ocasiones, se aburría de sí misma a mitad frase y se 
callaba. Era muy probable que, si la residencia de estudiantes no se 
hubiera derrumbado y no la hubieran juntado con la primera persona 
que pasaba por allí en el primer sitio que habían encontrado en el 


último minuto, Lily hubiera acabado viviendo con Eliza Hattersley- 
Brown. Había gente como Caro que ya había puesto en marcha una 
solicitud para que se investigara cómo era posible que hubieran 
asignado las habitaciones tan mal; Lily esperaba que no siquiera 
adelante porque a ella la situación le había venido como anillo al 
dedo. Así se había ahorrado las invitaciones de Eliza Hattersley-Brown 
para jugar al ajedrez y comer queso. 

El día en que Lily se atrevió a cuestionar sus hábitos de trabajo, 
Travis volvió a casa y se fue directo a la cama. Travis despertó al 
anochecer, justo cuando se suponía que Caro, George y Henry debían 
estar de camino hacia la sala común de los estudiantes de segundo 
para una noche de juegos. Sin embargo, George aún estaba en la 
ducha porque acababa de volver del entrenamiento, y Caro se estaba 
maquillando. Henry ya se había ido porque había sido el primero en 
ducharse y se había cansado de esperar. Lily estaba en la planta de 
abajo, viendo una peli de terror surcoreana muy loca que su hermano 
le había recomendado. No es que a ella le gustara mucho el cine de 
terror surcoreano, pero echaba de menos a su familia. -¿Te gusta? -le 
preguntó Travis desde la puerta. 

—No, ¿por? —le contestó ella sin alzar la mirada. 

Él se rio por la nariz; no tenía muy claro si el tono neutro con el que 
le había hablado quería decir que iba en broma o no. Lily sabía que 
ninguno de sus compañeros la consideraba interesante, pero que no 
fueran capaces de verlo no significaba que no lo fuera. 

Travis se sentó en el reposabrazos del sofá como si su intención 
fuera ver la peli solo durante un par de minutos, pero luego, cuando 
vio algo que le hizo reír, se acomodó. Lily se tensó al notarlo tan 
cerca; sintió que no iba lo bastante bien vestida solo con los 
pantalones del pijama y la sudadera de la universidad. -¿Te importa? 
—le preguntó Travis, que se había sacado un porro y se lo había 
encendido. 

—Pues sí —contestó Lily-. Tengo asma crónica. 

Él pareció avergonzarse durante un instante, algo que ella no había 
esperado de alguien como Travis. 

—Mierda, lo siento —-le dijo—-. Ahora lo apago. 

—Es broma -dijo Lily entonces-. Vivo en el cuarto de al lado. ¿No 
crees que, si me molestara el humo, ya te habría dicho algo al 
respecto? 


—Ah —contestó Travis entre risas y dio una calada. Tenía el pelo 
levantado porque acababa de despertarse y los párpados pesados por 
el cansancio—. ¿Quieres? 

Lily negó con la cabeza. 

La peli empezó a ser cada vez más rara y asquerosa. Lily sintió que 


Travis la estaba mirando. 

—¿Qué pasa? —le preguntó. 

Se te mueve la cara mientras ves la peli. Es gracioso. 

—Ya me lo dicen mis hermanos. 

—¿Cuántos tienes? 

—Cuatro. 

—Hala. 

—Y que lo digas... 

Travis se acomodó y apoyó los pies en la mesita auxiliar, luego 
estiró los brazos y bostezó. Lily, en cambio, remetió los pies bajo el 
culo porque era incapaz de relajarse con él al lado. 

—¿Te importa que la vea contigo? —-le preguntó él entonces, como si 
estuviera percibiendo la incomodidad de Lily. 

—No. 

Al segundo se levantó. Llevaba los pantalones del chándal por 
debajo de la cintura y la camisa desabrochada, salvo por los dos 
botones del medio. 

—Voy a por una Coca-Cola. ¿Quieres una? —le preguntó Travis. —Pero 
si acabas de decirme que ibas a ver la peli —contestó Lily. Lo oyó reírse 
mientras salía de la habitación. Cuando volvió, traía consigo una 
segunda lata y se la arrojó. Lily sintió un leve escalofrío de placer por 
que el chico hubiera pensado en ella, pero le dijo: 

—¿Cómo sabías que la Coca-Cola me gusta agitada? 

—Tenía una intuición —contestó él, abriendo la suya. 

Sonó el timbre. 

Oyeron que Caro bajaba la escalera y abría. 

—Por el amor de Dios. -Cerró de un portazo y gritó: Travis, hay uno 
de tus idiotas en la puerta. 

Travis se levantó del sofá. 


—¿Quién es? —le preguntó a Caro mientras iba hacia la entrada. -¡Y 
yo qué sé! Pero vete a trapichear a otra parte, joder. Estoy harta de 
que haya inútiles llamando a la puerta día y noche. -No vienen día y 
noche. No seas tan dramática. 

—Que te den -le replicó Caro, que subió los escalones hecha una 
furia. 

Travis le dio al chico de la puerta lo que fuera que hubiera ido a 
comprar y volvió al salón. 

—Madre mía, Caro, menuda estirada. 

Lily se rio y se le salió la Coca-Cola por la nariz. 

—¡Hala! —exclamó Travis, riéndose con disimulo, mientras volvía a 
ponerse a su lado. 

Lily se limpió la cara con la manga y luego estiró la mano hacia la 
caja de galletas que le había enviado su madre junto al DVD. -— 


¿Quieres una Hobnob? 

—No sé qué tienen para que a todo el mundo le gusten tanto — 
comentó Travis con una mueca-. A mí me parece que están 
sobrevaloradas. 

—¿Eso es que no? 

—No, es que sí, pero con una queja. 

Vale -le dijo ella, enarcando una ceja-. Dime, ¿cuáles son tus 
galletas preferidas? 

—Lily, no estamos en la semana de bienvenida del curso. 

Lily se sonrojó. 

—Perdona -le dijo él, dándole con el codo-. Vale, para la peli. A 
ver..., mi galleta preferida... -Inspiró mientras pensaba. Se acababa de 
cortar el pelo, pero no se lo habían dejado muy bien y uno de los 
laterales estaba más largo que el otro-. Hay unas en Japón que no sé 
cómo se llaman, pero yo las llamo «tarta colchón» porque son muy 
blanditas, como si fueran de espuma... 

—A mí eso me suena a tarta, no a galleta. 

—Señor, dame fuerzas —dijo él, poniendo los ojos en blanco. Luego le 
dio un mordisco a la galleta de chocolate—. Oye, pues no están tan 
mal. 


Lily sonrió y volvió a poner la peli. De repente, aquel salón poco 
amueblado, con la moqueta azul barata y el papel de pared que se 
estaba despegando, le pareció la mejor estancia de toda la casa. 

Vieron otras dos pelis enteras que le había mandado su hermano, 
hasta que se empezaron a oír pájaros en la calle. Se habían pasado la 
noche con los pies en la mesa, bebiendo Coca-Cola y riéndose del New 
Wave coreano. 

El padre de Travis, un banquero muy desagradable que se llamaba 
Bernard Lawrence-Dixon, lo había obligado a asistir a la velada del 
padre de George porque eran amigos y pensaba que su hijo también 
debía aparecer por allí si él iba a asistir. Travis no había ido a ver la 
regata. «La vida es demasiado corta», había dicho, y luego se había ido 
en metro a Brixton para encontrarse con un proveedor. Cuando 
apareció en la fiesta apenas podía mantenerse erguido, y a Lily no le 
quedó otra que llevárselo a dar un paseo por la manzana mientras él 
se tomaba un expreso triple del Starbucks; luego vomitó detrás del 
Harrods y se quedó como nuevo. 

Dentro, George y Henry estaban ligando con Caro, intentando 
superarse el uno al otro con comentarios ingeniosos. Cada vez que 
alguien los interrumpía para felicitar a los chicos, Caro se escaqueaba 
e iba con Lily y Travis, que estaban junto a la barra que habían 
colocado en uno de los extremos del salón. 

—Es que no sé con cuál de los dos quedarme —cavilaba mientras le 


daba sorbos a una copa de champán con la que acababa de hacerse. 

Caro no solía prestarle mucha atención a Lily a menos que quisiera 
algo de ella, pero Lily sí que se fijaba en Caro. La había visto 
holgazaneando cuando no había nadie delante a quien quisiera 
impresionar. Tenía unas cuantas costumbres bastante asquerosas y su 
habitación era un vertedero. La madre de Lily se habría horrorizado. 
En la granja nunca se dejaba de trabajar y, a veces, incluso tenían que 
poner a los corderos prematuros junto a la cocina para mantenerlos 
calentitos, pero siempre estaba todo limpísimo. Caro se apretaba los 
puntos negros en el baño y luego llamaba a Lily para que viera el pus 
que había salido disparado contra el espejo. Sin embargo, de cara a la 
galería, era indiscutible que Caro era muy guapa. La chica era 
imponente, con esa nariz larga y recta, los pómulos altos y los 
párpados entrecerrados. Su pelo era la joya de la corona; una 
abundante melena roja brillante que Caro no dejaba de apartarse, 
como un caballo descontento, cada vez que se enfadaba. A veces Lily 
reflexionaba sobre lo injusto que era que Caro tuviera unos rasgos tan 
llamativos; era como si se hubiera abierto paso a codazos hasta llegar 
al primer puesto y se hubiera llevado más de lo que le correspondía. 
Aquella noche, con el vestido de lentejuelas, Caro parecía una diosa 
egipcia pintada de dorado. Estaba impresionante. 

Travis se había apoderado de una bandeja entera de gambas y se las 
estaba comiendo sin pelarlas. Les quitaba la cabeza y ya. Lily no 
comía marisco. No le gustaba que la comida tuviera ojos. -Son 
exactamente iguales —le contestó Travis a Caro—. Yo no dejaría que me 
quitara el sueño. 

-¡No son iguales! —protestó Caro, fulminándolo con su mirada altiva. 

Los tres dirigieron la mirada hacia George y Henry, que llevaban 
unas chaquetas idénticas. George tenía el pelo castaño y corto, era 
fuerte y parecía capaz de levantar un coche si lo retabas; su cara 
estaba dominada por una nariz aguileña, torcida después de que se la 
rompiera de pequeño en un partido de rugby, una boca ladeada y unas 
cejas inclinadas, como si siempre estuviera disculpándose por algo. 
Había días en que aquella combinación lo volvía apuesto y otros en 
que recordaba a un cuadro malo de Picasso. Henry, en cambio, era 
rubio, alto, musculoso, tenía unos dientes blancos enormes, una 
sonrisa de león y unos ojos que se le achinaban en el rabillo, por lo 
que daba la impresión de que siempre estaba riéndose. También era el 
dominante de aquella pareja; George era su fiel compinche. Donde iba 
uno, el otro siempre iba detrás. 


—Henry es muchísimo más guapo —comentó Caro-. Pero George es 
más bueno, y puede que incluso sea más inteligente... —Estudia 
Geografía -se burló Travis-. Nadie que sea inteligente estudia 


Geografía. Es la típica carrera que está para que los que son como 
ellos —añadió, señalando a los del equipo de remo- puedan entrar en 
Oxford. 

-No es verdad -—protestó Caro-. A mí Geografía me costaba un 
montón en el colegio. 

Travis enarcó una ceja, y Lily miró hacia otro lado para ocultar una 
sonrisa. 

—Pues a mí me parece que es bastante inteligente —-lo defendió Caro, 
que había decidido pasar de ellos—. Y es el mejor del equipo de remo, 
pero no es tan gracioso ni tan encantador. 

Travis hizo como que se ahorcaba y se alejó de allí con una gamba 
en la mano, en dirección a Henry y George. Caro no pareció percatarse 
de ello. 

—¿Tú qué piensas? —le preguntó a Lily. 

—No sé —contestó Lily. 

No lo dijo porque no supiera qué decir (Henry, no tenía ni que 
pensárselo. Era el chico más guapo de la facultad), sino porque se le 
hacía extraño moverse en la misma órbita que gente como Caro, 
Henry y George. Quizá la hubieran invitado a la fiesta porque vivía 
con ellos, pero el hecho de que fuera amiga de Travis era lo que le 
había garantizado la invitación. Aunque no lo soportaran, todos 
querían ser amigos de Travis porque tenía cierto prestigio. 

—Ya, yo tampoco sé —coincidió Caro, que agitó los rizos rojos como 
el fuego. 

Se acercaron a los chicos, que estaban riéndose con disimulo porque 
uno de los miembros del equipo, J. B. Watson, estaba hablando con 
una invitada, Qiyana, que debía de tener sesenta y muchos, 
sencillamente porque la peculiaridad de la letra con la que comenzaba 
su nombre lo catapultaría hacia los primeros puestos de su estúpida 
lista. 

Sois patéticos —les dijo Caro con malicia. 


—Pero si te encanta —la pinchó Henry. 

Las risas se interrumpieron de golpe cuando el padre de George, 
Douglas Kingsley, se acercó a ellos, luciendo su corbata azul de 
Oxford. Les estrechó a ambos las manos, les dio unas palmaditas en el 
hombro y les dijo: 

—Nada mal, chicos, pero el año que viene tenéis que meteros en el 
equipo principal, ¿vale? 

—Dales una oportunidad, Douglas —dijo otro hombre, más alto y con 
más pelo. Ambos debían de tener la misma edad. Se trataba de sir 
Charles Bellinger, que había optado por un conjunto más discreto, con 
unos pantalones chinos y una camisa de lino rosa. Lily no sabía mucho 
de deportes, pero todo el mundo conocía al padre de Henry, un 


antiguo Oxford Blue que había ganado cinco medallas de oro 
olímpicas—. No hay que meterles prisa con estas cosas. 

—Con todos mis respetos, Charles, lamento tener que mostrarme en 
desacuerdo —respondió Douglas Kingsley, evidentemente molesto por 
que lo hubieran menospreciado—. Si quieren hacerse con una chaqueta 
azul, van a tener que ponerse las pilas. -Charles inclinó la cabeza, 
tranquilo ante el rostro enrojecido de Douglas. Lily se descubrió a sí 
misma encogiéndose, como se suele hacer cuando unos perros 
comienzan a aullar—. Yo tengo fe en ellos. Hay que ir pasito a pasito. 
Poco a poco. 

-Que no son tortugas, joder —respondió Douglas, riéndose a 
carcajadas. 

Cierto —acordó sir Charles con el rostro tenso—, pero tampoco creo 
que ganen por azotarlos con un látigo de tres colas. Hay que comer 
bien, entrenar y tener disciplina. Es la única forma de lograrlo. 

Henry y George se quedaron inmóviles, incómodos, sin saber muy 
bien a quién apoyar mientras sus padres discutían tan sutilmente 
como les era posible en un lugar público. 

Travis le robó unos cuantos canapés a un camarero que pasó por allí 
y se dedicó a comérselos y a beber tinto, observando la escena como 
quien ve una película. 


De repente, una tercera voz se introdujo en la conversación. —Al 
menos vuestros hijos están haciendo algo de lo que podéis estar 
orgullosos. 

Todos se giraron para observar a un hombre bajo, tan ancho como 
un autobús, que tenía el pelo cano recogido en una coleta y un traje 
confeccionado a medida, y a la mujer veinte años más joven que él 
que llevaba del brazo. 

—¡Bernard! -exclamó Douglas Kingsley, dándole una palmada en la 
espalda. 

—Me alegro de verte, Douglas —rugió el hombre de pelo cano. Estaba 
sudando y no soltaba la carne desnuda de la cintura de la mujer-. 
Menuda fiesta has organizado. Muy buena carrera, chicos, pero, como 
bien dice mi amigo, en el mundo de los adultos, quedar segundo no 
sirve de nada. Bueno, ¿dónde está el inútil de mi hijo? 

—Hola, papá —oyó Lily que decía Travis con un suspiro. 

Bernard Lawrence-Dixon le dedicó una mirada cargada de desagrado 
a su hijo. 

—Estás hecho mierda. 

—Yo también me alegro de verte —respondió Travis. 

Al instante, Lily comprendió mejor por qué Travis era como era. Sir 
Charles se excusó; era evidente que no estaba cómodo con el tono que 
había adquirido la conversación. Douglas Kingsley le mencionó al 


padre de Travis algo sobre el precio de unas acciones, y este se puso a 
hablar sin parar mientras su novia estaba allí plantada con los ojos 
vidriosos, muerta de aburrimiento. Los chicos se dispersaron en 
cuanto se les presentó la ocasión y se confundieron entre la multitud. 
Lily se quedó atrapada entre la novia aburrida y el piano, arrinconada 
por un grupo de invitados que pasó por allí. 

Al final logró escapar y encontró a George y a Travis en el cuarto de 
baño de la planta superior. Travis estaba esnifando coca en el lavabo, 
George se estaba tomando una cerveza y ambos discutían sobre quién 
tenía un peor padre. 

George parecía apenado; no solía beber y le sentaba fatal. 


—Ojalá me dijera que está orgulloso de mí, aunque solo fuera una 
vez. 

-No me seas -le contestó Travis con un mohín—. Jamás estará 
orgulloso. No son más que un par de viejos reprimidos incapaces de 
expresar ninguna emoción. Lo único que saben hacer es quejarse. — 
Travis volvió a esnifar y le dio un puñetazo a George en el hombro-. 
Así es como te demuestran su cariño. -¿De verdad lo piensas? -le 
preguntó George, que había alzado la mirada y lo observaba con ojos 
de cachorrito. 

Lily jamás había visto a George tan abatido. 

—Pues claro que no -le dijo Travis con una sonrisa—-. Son unos 
psicópatas narcisistas que odian a todo el mundo, menos a sí mismos. 

George se despatarró en el suelo. 

Venga, tío —-le dijo Travis, levantándolo por el brazo—. Solo te dejan 
emborracharte una vez al año, así que hay que aprovecharlo. He oído 
por ahí que hay una camarera que se llama Xenia. George dejó 
escapar un suspiro, como si la presión de la lista lo agotara. Travis le 
guiñó un ojo a Lily cuando fue tras ellos, desesperada por no volver a 
perderse, ya que se había pasado los últimos diez minutos sirviendo 
canapés porque la señora Kingsley la había confundido con una 
camarera. 

George fue a ahogar sus penas en chupitos de vodka con el resto del 
equipo de remo. Más tarde, Lily lo vio susurrándole palabras vacías al 
oído de una camarera que imaginó que era Xenia. 

Como George estaba ocupado, Henry Bellinger, que no tenía ningún 
disgusto con su padre que tuviera que superar con alcohol o drogas, 
aprovechó la ocasión para acercarse a Caro. Le apoyó la mano en la 
cintura y le apartó el flequillo con los dedos. Caro fingió una sorpresa 
tímida bajo su roce. Lily se quedó mirándolos, intrigada ante aquel 
espectáculo; era como ver a dos loros acicalándose en el zoo. Henry 
entrelazó los dedos con los de Caro y se la llevó al balcón con vistas de 
los edificios de Londres. Cuando se besaron, fue como el tráiler de una 


película, en el que ambos eran conscientes de que eran los 
protagonistas. 


Travis le dio una palmadita en el hombro a Lily y le dijo: 

—¿Quieres que nos demos el piro? 

—Más que nada en el mundo -le contestó, metiéndose un huevo de 
codorniz en la boca. 

Volvieron juntos a Oxford en tren, comiendo hamburguesas del 
McDonald's. Lily le preguntó a Travis por aquel estuche tan chulo de 
Harry Potter que tenía en su cuarto porque a ella le encantaba Harry 
Potter. 

—Es una edición para coleccionistas —respondió él, masticando el Big 
Mac. 

—Lo sé. ¡Tengo el mismo en casa! 

Vaya —respondió él con sequedad, mirándola. 

—Perdona que me haya entusiasmado tanto -se disculpó Lily, que se 
había sonrojado. 

—No pidas perdón -le dijo él, pasándole una patata frita—. Me parece 
muy cuco. 

Lily lo miró como si supiera que aquello era mentira. 

Travis esbozó una sonrisa. 

Tras un instante de silencio, Travis le dio un golpecito en el hombro 
y le dijo: 

—Yo soy Hufflepuff. 

-¡No puede ser! —contestó Lily, sorprendida, con la boca llena de 
nuggets de pollo—. ¡Yo también! 

Travis extendió las manos como si aquello fuera obra del destino. 

—He vuelto a emocionarme demasiado, ¿no? 

Travis se detuvo un momento antes de darle otro bocado a la 
hamburguesa, y luego le dijo: 

—Los Hufflepuffs nos emocionamos con cualquier cosa. 

Creo que nuestras cualidades son que somos justos, leales y 
pacientes. Y que sabemos apreciar la buena comida. 

—Acabas de describirme a la perfección —respondió Travis, a quien 
casi no se le entendía porque tenía la boca llena. 

Lily se rio. Fue el momento en que mejor se lo pasó de toda la 
noche. 


7 


AHORA 


ELLE 


Entrantes: endibias y roquefort 
(opción vegana: ensalada de manzana e hinojo), 
nueces y vinagreta de mostaza. 


Elle estaba hecha un manojo de nervios mientras esperaba a que se 
abriera la puerta que imitaba el estilo Tudor. De modo que Caro había 
ido a parar a aquella mansión junto a la ribera de un río... Era una 
monstruosidad intimidante que debía de haberle costado millones. 

Al oír que se abría el cerrojo, se recolocó el pelo, se llevó la 
chaqueta al hombro y apretó los labios rojos. 

Y ahí estaba Caro, cubierta de terciopelo de pies a cabeza y con el 
pelo de un rojo intenso, como si se lo hubiera teñido esa misma 
mañana, la raya del ojo casi perfecta y una profunda arruga en el 
entrecejo al ver a Elle. 

—¿Qué haces tú aquí? 

Vaya forma de saludar a una vieja amiga -le contestó Elle, 
dedicándole una amplia sonrisa de alegría. Dio un paso al frente y le 
rozó la mejilla a Caro al tiempo que olisqueaba el aura de un perfume 
caro—. Hola, Caroline. 

Caro contuvo sus emociones y le sonrió como buenamente pudo. 
Elle veía los engranajes de su mente moviéndose. Sin embargo, en vez 
de montar un numerito, Caro exclamó: 

—¡Menuda sorpresa más agradable! 

—Me imaginaba que te lo parecería. 


Elle le dedicó una sonrisa pícara y pasó junto a ella para afirmar su 
presencia en el interior de la casa. 

—Están todos en el salón —le dijo Caro, cautelosa, mientras cerraba la 
puerta. 

—Estupendo —contestó Elle, a quien, al percibir el recelo de Caro, la 
sonrisa se le ensanchó aún más. 

La primera en verla cuando asomó la cabeza en la habitación de 
paredes de pizarra gris, donde había una lámpara de araña 
resplandeciente, fue Lily, que se puso muy tiesa a causa de la sorpresa. 
La chica iba vestida como una secretaria, pero tenía la sonrisa de una 
niña en Navidad. 

—¡Esperaba que vinieras! 

—¡Y aquí estoy! —contestó Elle, observando a los demás. Era un grupo 


más pequeño de lo que se esperaba. Pero ahí estaba George Kingsley, 
que se levantó de la silla con el rostro paralizado debido a la 
conmoción que le supuso verla. Sintió un cosquilleo de satisfacción. 
Fingió no haber reparado en él-. Madre mía, Travis, menudo cambio — 
dijo, estirando la mano por encima de la mesa para pasársela por el 
pelo corto. 

—No sabía que ibas a venir —le dijo Travis con una sonrisa tímida. 

—Caro tampoco —contestó ella, guiñándole un ojo. 

—¿Quieres algo de beber, Elle? —-le preguntó Caro, que estaba hecha 
una furia ante aquella invitada inesperada—. ¿Una copita de champán? 

—Me encantaría —ronroneó Elle, consciente de que George estaba 
inquieto y no dejaba de moverse. Decidió mostrarse compasiva y, sin 
dejar de sonreír, se giró hacia él-. ¡Georgie! 

A George se le tiñeron las mejillas de carmesí y, claramente 
alterado, extendió la mano para saludarla. 

—¿Es que solo me vas a dar la mano? -le dijo Elle, acercándose hacia 
él, como si desfilara, para pasarle las manos alrededor del cuello y 
plantarle un gran beso rojo en la mejilla-. Hace siglos que no nos 
vemos —le susurró al oído con voz ronca. 


George tardó un instante en rozarla, en apoyarle la mano con 
delicadeza en la espalda y responderle como si fuera una clienta en 
una sala de juntas. 

—Qué alegría volver a verte. Es estupendo. 

Elle sonrió. George volvió a sentarse a toda prisa y se chocó contra 
la mesa, con lo que derramó el vino. 

—Ay, madre —farfulló mientras intentaba secarlo con una servilleta. 

—No te preocupes, George —le dijo Caro, que había aparecido con el 
champán de Elle—. Déjalo, voy a por una bayeta. 

Cuando se hubo encargado de la mancha, Caro se dispuso a colocar 
a Elle en la silla que quedaba libre en el extremo de la mesa. 

Elle observó a Caro mientras esta se afanaba con las servilletas y los 
manteles individuales a juego y pensó que la veía muy mayor. Estaba 
demasiado delgada. Además, los párpados caídos llamaban aún más la 
atención debido a la sombra de ojos. La veía frágil, de un modo que le 
resultaba casi satisfactorio. Cuando su sitio estuvo preparado, Caro 
apartó la silla y, claramente enfadada, le dijo a Elle que se sentara con 
un gesto brusco del brazo que hizo que su pulsera casi saliera 
disparada. Elle ocultó la sonrisa dándole un sorbo al champán frío. 
Debía de reconocer que la cara que había puesto Caro al verla era 
prácticamente todo lo que necesitaba. 

Aquello hizo que recordara el día en que se habían conocido. Aquel 
día, Caro bajó las escaleras hecha una furia, sin dejar de gritar. 

-¡Alguien ha sacado todas mis cosas de la habitación de Henry y las 


ha puesto en mi cama! 

Elle abrió la puerta principal en ese mismo instante. 

—Ay, perdona, he sido yo -le contestó, aunque no lo sentía en 
absoluto, mientras alzaba la mirada para observar a aquella pelirroja 
deslumbrante con inocencia fingida. 

A Elle le habían dado las llaves del piso aquella misma tarde y había 
ido hasta allí para echarle un ojo al sitio y para averiguar todo lo que 
pudiera sobre sus compañeros a partir de las pertenencias que 
hubieran dejado allí durante el verano. El chico que había ocupado la 
habitación que le habían dado a ella (Henry nosequé) ya la había 
dejado, pero todas las superficies del cuarto estaban cubiertas por un 
desorden de maquillaje, zapatos y abrigos. Elle recogió las 
pertenencias una a una. Olisqueó el perfume, probó el pintalabios y 
metió el brazo en una de las mangas de un abrigo. No estaban mal, 
eran de buena calidad, pero no de la mejor. No tenía nada que ver con 
las pertenencias de la habitación de abajo: la chaqueta de un 
esmoquin confeccionada a medida que estaba en el armario, la 
lámpara de escritorio cara pero funcional, la botella de Bollinger que 
reposaba en una estantería junto a un montón de medallas. No, las 
cosas de aquella chica no eran lo mejor de lo mejor, pero no estaban 
mal. Elle se lo había llevado todo con cierto regocijo y lo había 
arrojado sobre la manta rosa que adornaba la cama del cuarto de al 
lado. 

—¿Y tú quién eres? 

—Tu nueva compañera de piso. 

Caro la observó con desconfianza, evaluando si podía convertirse en 
una rival; era evidente que no sabía muy bien qué pensar del pelo 
rubio de bote, las botas altas y el vestidito de verano cutre. Aquello 
era aversión a primera vista, y Caro se giró y subió por las escaleras de 
vuelta a su dormitorio. 

George salió al rellano para averiguar a qué se debía aquel alboroto 
y bajó rápido las escaleras para darle la bienvenida a Elle. 

—Hola, hola. Encantado de conocerte. Me llamo George. George 
Kingsley. ¿Cómo te llamas? 

—Elle —contestó ella, deteniéndose para observar su rostro sincero, 
los calcetines blancos, los pantalones cortos y la camiseta del equipo 
de remo, y evaluarlo. 

—¿Y tu apellido? 

—No te a va a sonar de nada -le dijo, inclinando la cabeza. 

George se puso rojo; estaba adorable. 


—Encantada de conocerte, George Kingsley —le dijo ella, extendiendo 
unos dedos finos—. ¿Debería saber quiénes son los Kingsley? 
—No necesariamente —contestó él, avergonzado—. Mi padre se dedica 


al petróleo y mi madre organiza muchos actos benéficos. Los de por 
aquí conocemos a las familias de los demás. 

—A la mía no —dijo Elle. 

—No, no. Obviamente. Bueno, no es una obviedad. Ay, madre, la 
estoy liando, perdona. -George se rio como si le sorprendiera haber 
metido la pata de semejante manera—. Sabía que íbamos a tener una 
compañera nueva, pero no me esperaba a una tan guapa. 

-Tú tampoco estás nada mal -—contestó Elle, reprimiendo una 
sonrisa. 

—Déjame que te enseñe la casa -le dijo él, con una sonrisilla 
vanidosa. 

Elle fue tras él; se mostró escéptica ante aquellos halagos, pero, en 
secreto, estaba encantada. 

La relación con Caro jamás mejoró; de hecho, empeoró. Caro aún no 
se había recuperado de que Henry Bellinger hubiera solicitado un 
cambio de residencia en el último momento para el último curso para 
que Caro y él no se convirtieran en un «matrimonio de viejos», tal y 
como lo había llamado él. Nadie tenía muy claro cómo había 
conseguido agenciarse una de las habitaciones más codiciadas de la 
última planta de lo que quedaba de la residencia de estudiantes, una 
con unos ventanales inmensos y unas vistas impresionantes. Él decía 
que era gracias a la flor en el culo con la que había nacido, pero la 
gente sospechaba que había conseguido la habitación gracias a una 
cuantiosa donación. Caro lo había oído referirse a su nuevo cuarto 
como un picadero en un ático y se había puesto hecha un basilisco. 
Tampoco ayudó mucho que, cuando Henry apareció por la casa y 
conoció a Elle, le dijera con tono apreciativo: «Vaya, vaya, vaya... Así 
que tú eres la famosa Elle, ¿no? ¡Qué ganas tengo de que nos 
conozcamos mejor!» mientras Caro era testigo del encuentro y echaba 
humo por las orejas. 

Sin embargo, Elle debía reconocer que, cuando se relajaba, Caro 
podía llegar a ser bastante graciosa. De tanto en tanto se pintaba las 
uñas en la cama mientras escuchaba las típicas canciones de pop 
insustanciales que lograban poner a Travis de los nervios, lo cual 
desencadenaba un toma y daca que hacía reír a Elle desde el escritorio 
de su cuarto. En ocasiones Elle hasta había salido de su habitación 
para formar un tríptico en el que Caro estaba en su cuarto, Elle en el 
descansillo y Travis al pie de las escaleras, y las conversaciones 
pasaban de la mordacidad ingeniosa a auténticas sandeces. Aquellos 
momentos, sin embargo, no eran demasiado frecuentes porque Caro 
casi siempre estaba con Henry Bellinger y, por tanto, no solía 
relajarse. 

Ahora, Elle observaba con detenimiento los detalles de la vida de 
Caro -su salón de revista con su mesa de madera resplandeciente 


cubierta de velas alargadas; la lámpara de mármol verde en el 
aparador, con su gran pantalla de lino; y el arte abstracto y refinado 
que colgaba de las paredes- mientras Caro la miraba como si lo 
hubiera estropeado todo. 

—Servíos las endibias —les dijo con brusquedad-—. Esas llevan nueces y 
queso azul —añadió, señalando una bandeja grande que había sobre la 
mesa—. Y esas son veganas. Elle, ¿eres vegana? -le preguntó con tono 
un poco acusatorio. 

No, no. Yo me como lo que sea. 

A Elle le resultaba imposible no comparar todo lo que había en la 
casa glamurosa y misteriosa de Caro con el piso sórdido de su 
hermana. 

Nadie parecía saber muy bien qué decir desde que había llegado 
Elle. La incomodidad era espesa como el esmog. Lo único que se oía 
era el tictac de un antiguo reloj de estación de tren que iba marcando 
los segundos. 

—Bueno, ¿por dónde íbamos? —preguntó Caro al fin-. George, nos 
estabas enseñando fotos de tu peque. 


—Ay, no —contestó George, que de repente parecía muerto de 
vergiienza-. No quiero seguir aburriéndoos -se excusó y, dicho esto, 
agitó la servilleta y se la colocó sobre el regazo, con movimientos 
rígidos y nerviosos. 

Elle se lo estaba pasando pipa viendo lo nervioso que lograba 
ponerlo. Le dio un sorbo al vino y prosiguió contemplando la escena 
con actitud imperturbable. 

—Tengo algo que puede que os interese —dijo Travis entonces. Apartó 
la silla de la mesa y fue hacia el recibidor. 

—¿Qué es? —preguntó Caro. 

-¡Esperad y veréis! —gritó Travis. Pasados unos segundos, reapareció 
en el salón con una pila de papeles doblados en los brazos—. Tuve que 
hacer una paradita en casa de mi padre de camino aquí, porque está 
de limpieza, y me encontré esto en una caja en el recibidor -les 
explicó, y dejó la pila sobre la mesa. Lily se puso las gafas y se inclinó 
hacia delante para echar un vistazo. 

—¡Madre mía, son las cartas que escribimos sobre los demás! —¡Me 
había olvidado por completo de ellas! —dijo Caro, que dio unas 
palmaditas, como si aquello hubiera salvado la velada. George parecía 
aliviado ante aquella distracción. Elle apenas recordaba haber escrito 
las cartas y no le interesaba lo más mínimo averiguar el futuro que 
otros habían imaginado para ella. De modo que dejó caer la servilleta 
al suelo y, cuando se agachó a recogerla, le rozó sin querer la pierna a 
George, que pegó un bote. —Lo siento —le susurró Elle. 

Caro cogió la primera carta de la pila. 


—-¡Ay, es la mía! -Alzó la mirada y le brillaban los ojos-. Qué 
divertido. No me creo que las guardaras, Travis. —-Los folios tamaño A4 
estaban doblados en tres y cerrados con cinta adhesiva. Caro lo 
rompió con un cuchillo-. Venga: «Caroline Fitzgerald -leyó- será 
famosa. Quizá sea presentadora de un programa de la tele o de las 
noticias». -Caro se pegó la hoja contra el pecho y miró a todos los 
presentes con una actitud de reprimenda alegre—. ¿Quién lo escribió? 


Nadie admitió haberlo escrito. Elle jamás habría dicho que sería 
«presentadora de noticias»; antes habría optado por «una trepa a la 
que solo le interesa el dinero». 

—«Si no se hace famosa —prosiguió Caro-, entonces será rica. Será 
periodista o escritora número uno en ventas». -La sonrisa de Caro se 
volvió más forzada—. Bueno, eso lo has acabado siendo tú, Lily. Yo no 
tengo tiempo para escribir un libro. Es lo que pasa cuando tienes cinco 
hijos. “Caro le apoyó una mano en el hombro a George, en señal de 
unión mediante la paternidad. Luego prosiguió con el papel-: «Caro 
vivirá en una mansión enorme en el campo, con rosales alrededor de 
la puerta, perros y caballos. Organizará unas fiestas maravillosas. Será 
un sitio al que todo el mundo querrá ir los fines de semana, donde se 
celebrará todo». —-Caro asintió-. Qué bonito. Qué buenos sois. Es muy 
agradable leer sobre uno mismo. —Observó el salón y centró la mirada 
en la mesa—. Pero, por favor, comed más endibias. 

George pilló un par. 

—«Se casará con Henry Bellinger, ¡evidentemente!». Ay... 

Caro se llevó los dedos a los labios. 

Todo el mundo alrededor de la mesa guardó silencio. George se 
acercó corriendo a Caro, le puso una mano en el hombro y le dio un 
apretoncito. 

-Ay, madre. Lo siento, Caro... 

Elle masticó su endibia. 

Caro cerró los ojos durante un instante y tragó saliva. 

—<«Serán la pareja perfecta —prosiguió-, y engendrarán a una nueva 
generación de Henrys y Caros que dominarán el mundo. (¡Ojo! Eso si 
Caro logra arrebatarle a Henry a la señora Bellinger)». -Caro arrugó el 
papel-. ¡Por el amor de Dios! 

—¿Estás bien, Caro? -le preguntó Lily en voz baja tras quitarse las 
gafas. 

-Sí -—respondió, enjugándose las lágrimas con los dedos-. 
Disculpadme un momento. Me he olvidado del vino blanco. Y, dicho 
esto, apartó la silla de la mesa y fue a toda prisa a la cocina para 
recobrar la compostura. 


George tenía cara de preocupación. 


Elle puso los ojos en blanco. 

Voy un momento al aseo -les dijo, porque pasaba de los 
melodramas de Caro. 

Había un lavabo al final del pasillo, pero Elle no tenía ninguna 
intención de usarlo. Lo que hizo en cambio fue subir las escaleras para 
husmear por la casa. 

Cuando llegó a la planta superior, echó un vistazo por la primera 
puerta que encontró y halló el dormitorio de una niña con una cama 
con dosel rosa y lucecitas. La siguiente tenía los nombres de los 
mellizos de Caro —Tilda y Thomas- tallados en madera y pegados en la 
puerta. 

Elle recordó el dormitorio de su infancia. Se pasaba las noches 
mirando una mancha de humedad que había en el techo mientras su 
hermano roncaba y su hermana se revolvía en la cama que compartían 
ambas. Elle dormía a menudo en el suelo, pero en esas ocasiones oía 
los ratones que se movían bajo los tablones de madera. 

Al otro lado del rellano encontró el dormitorio de Caro. Tenía vistas 
al río. Los muebles eran caros. Justo en el centro había una cama 
trineo inmensa de madera. El mobiliario era oscuro y las cortinas 
pesadas tenían brocados. Había varias fotos en marcos dorados en lo 
alto de las cajoneras. Elle cogió la foto de la boda que estaba en el 
centro, en la que se veía a Brian Carmichael frotando la nariz contra el 
cuello de Caro. Estaban en una playa, en un país extranjero, envueltos 
en guirnaldas y flores de loto. Él llevaba un traje color crema 
espantoso. A Caro se la veía tan imperturbable como siempre. Sonreía 
a la cámara como una estatua. «¿Por qué te casaste con él?». Elle se 
quedó mirando aquella pareja que no pegaba ni con cola, luego se 
acercó a la cama y abrió los cajones de la mesita de noche. El lado de 
Caro estaba ordenadísimo, pero el de Brian era un caos. Elle rebuscó 
entre el batiburrillo de cosas de él y encontró un bote de diazepam. 
Ya, ella también lo necesitaría si se hubiera casado con Caro. Elle se 
fijó en que Caro tan solo le había dejado un cajoncito a Brian para 
todas sus cosas. 

En el piso de abajo se abrió y se cerró la puerta principal. 

—¡Mamá, he venido a por el inhalador! —gritó una adolescente. Las 
sillas se arrastraron por el suelo, y Elle oyó los zapatos de Caro sobre 
el parqué. 

—Ay, Bethany, ¿cómo se te ha podido olvidar? Venga, corre. —Ya 
voy, ya voy —contestó ella, y luego se oyeron sus pasos pesados por la 
escalera. 

Elle dejó las pastillas y fue hasta la puerta del dormitorio para ver 
de reojo a uno de los hijos de Caro en carne y hueso. Una pelirroja 
guapísima con un vestido plateado muy corto pasó junto a ella. Elle 
aguardó para ver mejor el rostro de la niña cuando bajara de la 


segunda planta. Salvo por el inhalador azul que llevaba en la mano, 
fue como observar a una versión adolescente de Caro. 

Desde el descansillo, Elle vio como Caro detenía a su hija en la 
puerta para darle un beso. 

—Adiós, cielo. Pórtate bien, ¿vale? 

Ya vale, mamá -le soltó ella. 

Elle subió hasta la segunda planta, donde encontró otros dos 
dormitorios con baño propio. Examinó la habitación de la hija. Pasó la 
mano por pilas de enseres de maquillaje, libros de texto, joyas 
olvidadas, la sudadera del balonred de la categoría de menores de 
quince años con el apodo de «Bee». Se preguntó si Bethany Bee 
Carmichael era consciente de lo afortunada que era por poseer aquella 
vida. 

Cuando al fin bajó de nuevo las escaleras, se encontró a George en el 
recibidor, esperándola. Seguía siendo guapo de un modo juvenil, e 
intentaba parecer despreocupado, allí apoyado contra la pared, pero, 
en cuanto ella se acercó a él, George se incorporó y miró hacia atrás 
para asegurarse de que nadie los veía. Se pasó las manos por el pelo y 
luego se las guardó en los bolsillos, como si no supiera qué hacer con 
ellas. George siempre se ponía así cuando estaba nervioso. 


—¿Estás bien? —le preguntó Elle. 

—He dicho que yo también tenía que ir al lavabo, pero tú no estabas 
allí. 

—He ido al de la planta de arriba —contestó ella. 

George volvió a mirar hacia atrás. ¿Estaría borracho? Tenía la piel 
enrojecida y una mancha de tinto en la camisa. 

Solo quería..., ya sabes... -Se encogió de hombros, como si lo que 
estaba diciendo careciera de importancia—. Como Caro ha leído eso de 
Henry, solo quería asegurarme de que no vas a decir nada. 

—¿Sobre qué? —preguntó ella con el ceño fruncido. 

Aunque sabía de sobra a qué se refería. 

Sobre... George guardó silencio. Tenía la frente perlada de sudor. 
Volvió a mirar hacia atrás y, entonces, como reacio a decirlo en voz 
alta, le susurró: Sobre lo que hicimos. 

Elle observó aquellos ojos marrones y caídos. Eran los de siempre y 
al mismo tiempo no lo eran. Estaba preocupado. No, aterrado. Había 
mucho más en juego que en el pasado. Elle se inclinó hacia él y le rozó 
la mejilla con la mano. 

—No, Georgie. Jamás se me ocurriría decir nada al respecto. La 
caricia lo desestabilizó. George pareció incapaz de no inhalar su 
perfume, y la respiración se le entrecortó. Al darse cuenta de lo que 
hacía se avergonzó. 

—Deberíamos volver —dijo, y se dio la vuelta de golpe. 


Sí —coincidió ella, que fue tras él-. No se vayan a pensar que nos 
hemos quedado encerrados juntos en el baño. 
—No —respondió él, recobrando la compostura—. Desde luego que no. 
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ANTES 
Primer trimestre de tercero 


GEORGE 


Tras la Real Regata de Henley de julio, George pasó el mejor verano 
de toda su vida con Henry Bellinger y J. B. Watson en las villas 
mediterráneas y las casas de campo inglesas de varios compañeros de 
Oxford. Caro pasó con ellos una semana en el superyate que 
pertenecía al sexto duque de Granstead y, mientras Henry y Caro 
hacían esnórquel en calas recónditas, George completó la lista del 
alfabeto con una marinera de cubierta que se llamaba Úrsula. No 
dejaron de entrenar. Alquilaron unas cuantas bicis y participaron en 
una agotadora vuelta de cinco horas por toda Ibiza a cuarenta grados. 
Cuando se detuvieron en lo alto de una montaña para contemplar las 
vistas, Henry les pasó los brazos por los hombros y, resollando, les 
dijo: 

—Mirad. Somos los putos amos. —-George y J. B., casi sin aliento, se 
limitaron a aullar—. Es nuestro momento, chicos. Jamás volveremos a 
estar tan en forma. —-Luego le dio un puñetazo en el estómago a J. B., 
supuestamente a modo de broma, y este se dobló por la mitad. George 
se rio—. Nenaza. 

Luego bajaron la montaña a toda velocidad. 

Comenzaron a entrenar para un Ironman en la hacienda que tenía 
Henry en los Costwolds. El ama de llaves de mejillas coloradas los 
mantuvo bien alimentados e hidratados, como si fueran una manada 
de labradores nerviosos, y la madre de Henry, Francesca Bellinger, 
exeditora de moda con una reputación espantosa, tan alta que 
resultaba imponente y con el pelo corto y rubio, los invitaba a tomar 
algo en el salón a las cinco de la tarde. Recostada en los sofás de color 
crema, con ese cuerpo tonificado y su actitud aterradora, Francesca 
exigía que la entretuvieran con sus bromas juveniles. A George le 
encantaba hacerla reír; a ella y a su delgadísima hija, la hermosa 
Ophelia, de la alta sociedad neoyorquina, que intentaba labrarse un 
nombre en Broadway pero que estaba en casa de sus padres durante 
las vacaciones, pasándose los días estirada como un gato junto a la 
piscina y las noches colocada en la residencia de verano junto a sus 
amigas del internado al que había ido de joven. Sin embargo, el 
momento más fascinante de todos fue cuando sir Charles Bellinger se 
unió a ellos y obsequió a los chicos con anécdotas cargadas de 
modestia sobre sus proezas deportivas. A George, que se moría de 
envidia, le habría gustado que su padre se pareciera más a sir Charles; 


su vida habría sido muy distinta si lo hubiera criado un hombre con 
aquella magnanimidad serena y tantas palabras de ánimo. Cuando 
George, Henry y J. B. llegaron al campamento de entrenamiento de 
pretemporada, estaban en mejor estado físico que nunca, con esos 
cuerpos nervudos y musculosos bronceados por el sol. No obstante, se 
llevaron un par de disgustos: Jim Marsden, un exjugador olímpico, se 
había inscrito en Oxford para hacer en un máster y ganar algo de 
gloria en las regatas antes de retirarse, por lo que ya tenía un puesto 
asegurado. Por otro lado, a uno de los novatos de último curso le 
estaba yendo muy bien desde el verano pasado. Sin embargo, aquel 
era su año. Tenía que serlo; después del fiasco del año anterior, era su 
última oportunidad. Además, eran los mejores. 

No fue hasta que llegaron a la caseta donde guardaban las 
embarcaciones, cuando ya llevaban varias semanas de curso, que 
Klaus Schneider, un alemán de cuarto que había formado parte del 
Blue Boat el año anterior, atrajo la atención de todo el grupo y les 
dijo: 


—Bueno, chicos, ha llegado el día que esperabais con tanta ansia. 
Henry y George estaban descargando remos del camión. Todo el 
mundo dejó lo que estaba haciendo para escuchar. 

El sol se ocultaba tras nubes moteadas, el sauce sumergía sus ramas 
en el agua cristalina y un par de cisnes eran testigos de todo desde la 
orilla opuesta. 

—Ya tenemos la lista —anunció Klaus, extendiendo mucho los brazos. 

Hubo varias sonrisas pícaras y miradas cómplices entre los chicos. J. 
B. Watson soltó un fuerte silbido. 

Klaus mantuvo la expresión seria, enmarcado por las puertas azules 
del cobertizo de las embarcaciones, esperando a que el grupo guardara 
silencio. 

—Nos ha costado lo nuestro compilar la lista para vuestro disfrute. Lo 
único que tenéis que hacer es seguirla e ir anotando las puntuaciones. 
Ah, y acostaros con las chicas, claro. —Todos rieron, y Klaus 
prosiguió: Os aconsejo que también llevéis un registro de nombres, 
porque haremos comprobaciones aleatorias. Toby Fitzgibbon, uno de 
los novatos que estaba sentado en un caballete para barcos, dejó 
escapar una risita nerviosa. 

-Os lo advierto —dijo entonces Marco de Poligny, el timonel, tras 
aclararse la garganta-, la lista es confidencial. Si se la enseñáis o se la 
enviáis a alguien o la compartís con alguien de alguna manera, os 
expulsaremos y no formaréis parte del equipo de remo. ¿Queda claro? 

Todos asintieron. 

—Pues nada, chicos, ¡comprobad la bandeja de entrada! —aulló Klaus, 
cuyo amplio rostro quedó cubierto por una sonrisa maliciosa-. Que 


gane el mejor. 

Las nubes se abrieron y el sol brilló con fuerza, como si hubieran 
estado esperando la señal. 

—Qué guay —le comentó George a Henry. 

Henry ya había sacado el teléfono; siempre quería ser el primero en 
enterarse de lo que ponía en la lista. Se le escapó la risa por la nariz 
cuando empezó a leer. 


—Maravilloso —dijo, y luego comenzó a leer en alto—. «Virgen, zorra, 
de la realeza, casada, gorda, rica, pobre...». -Y continuó enumerando 
casi todos los adjetivos posibles que podían asociarse a una mujer y la 
puntuación que acompañaba a cada uno—. «Un trío y una orgía» —dijo 
con tono burlón al llegar al final de la lista-. Ya quisiera Klaus. 

—Caro es una princesa -comentó George—. Debería contar como de la 
realeza. 

Los chicos que estaban cerca se rieron al oírlo. 

—En verdad creo que tengo bastantes posibilidades con esa chica 
nueva de tu casa —comentó Henry, que no estaba acostumbrado a ser 
el blanco de las bromas-. Elle, ¿no? Si me la follo, puedo tachar 
«pobre» de la lista —dijo, riéndose—. A lo mejor puedo tirármelas a ella 
y a Caro a la vez; dos pájaros de un tiro. Cuando Henry hablaba así de 
Elle, a George le daban ganas de arrearle un puñetazo en la cara, 
lanzarlo al suelo y decirle con tono amenazante: «Ni se te ocurra 
tocarla, joder». Algo le había pasado a George desde que Elle se había 
mudado con ellos. Aquel vertedero de estilo georgiano había cobrado 
vida. El aire estaba cargado de electricidad. La chica, con esos 
chalecos de algodón acanalado con las costuras del encaje 
desgastadas, y con la raya del ojo que parecía que se había quedado 
dormida con ella puesta, no era para nada su tipo. Sin embargo, su 
risa era contagiosa. Cada vez que George volvía a casa del 
entrenamiento buscaba la mochila de Elle en el recibidor para 
comprobar si había vuelto a casa. Se había aprendido sus horarios; 
sabía cuándo estaba en el refugio de animales, donde trabajaba de 
recepcionista; sabía cuándo tenía clases, tutorías; cuándo iba al 
comedor. Durante el baile de la universidad había estado trabajando 
en la barra, y George la había ayudado a recoger los vasos. Había 
soportado mancharse la chaqueta del esmoquin con los posos de 
cerveza de otras personas por ella. Ya no pasaba tiempo en la sala 
común con Caro y Henry, ni los miraba con envidia cuando ella se 
recostaba en el brazo de Henry. Los celos de George aparecían por la 
mañana, muy temprano, cuando se adentraba en la oscuridad camino 
del entrenamiento y abandonaba a Elle, que había resultado ser 
sorprendentemente estudiosa y casi siempre estaba en la planta de 
abajo a las cinco de la mañana, preparándose un café y hablando con 


Travis, que siempre tenía los ojos rojos e hinchados después de 
haberse pasado toda la noche fumando en el salón. George había 
empezado a marcharse cada vez más tarde para aprovechar el tiempo 
y tomarse una taza de té con Elle y Travis. Normalmente se moría de 
ganas de ir al gimnasio, pero había comenzado a disfrutar de aquellos 
instantes tranquilos y somnolientos previos al amanecer. Sin embargo, 
el día en que publicaron la lista, cuando Henry dijo lo de montarse un 
trío con Elle y Caro, George no le arreó un puñetazo. No dijo nada. No 
solo porque fuera el mejor amigo de Henry, sino también porque sabía 
que jamás había que decirles a los chicos del equipo lo que uno sentía 
por una chica; sobre todo cuando se trataba de una chica como Elle, 
quien George dudaba que se hubiera fijado en él. Los sentimientos 
eran de débiles. Te volvían vulnerable, y mostrarse vulnerable era una 
sentencia de muerte en aquel ambiente de competición. Así que tan 
solo se rio de lo que había dicho Henry. 


La situación de George cambió el día en que se le pasó la fecha de 
entrega de una asignatura y tuvo que asistir a una reunión con su 
tutor, Redders, un hombre que intentaba mostrarse cercano con los 
alumnos -con esa bufanda a rayas y unos calcetines morados muy 
chulos- y que fue muy comprensivo cuando George le explicó que 
estaba muy estresado porque quedaba poco para las pruebas de la 
regata contra Cambridge. Redders le dijo que lo comprendía, que 
sabía que la presión afectaba a todo el mundo y que el cuerpo y la 
mente no estaban preparados para sufrir tanta presión, pero que, aun 
así, necesitaba que le entregara el trabajo. 

Esa noche, George estaba frenético, intentando acabar el trabajo que 
no había entregado a tiempo para dormir un poco antes de que sonara 
la alarma y tuviera que ir al entrenamiento, cuando de repente oyó a 
Elle subiendo las escaleras, de vuelta de dondequiera que hubiera 
estado, vestida con un abrigo inmenso y peludo que recordaba a un 
tigre y unas botas de ante moradas. —¿Estás bien? —le preguntó ella, 
sorprendida al encontrárselo despierto. 

-Sí —contestó, dándole las gracias a Dios en silencio por haberse 
gestionado el tiempo tan mal mientras Elle entraba en su cuarto y se 
sentaba en su cama. 

George apenas podía moverse al notarla tan cerca de él; sus sentidos 
habían despertado ante el olor a tabaco y Chanel. 

—Sabes que es malo para la salud, ¿no? —-le preguntó ella, hojeando 
los libros de texto. 

—¿El qué? 

—No divertirse —le respondió con una sonrisa que reveló las palas 
torcidas. 

—Pues claro que me divierto —respondió George, sacudiendo la 
cabeza. 


-Si tú lo dices... 

George estaba como hipnotizado; era incapaz de concentrarse en 
nada que no fuera en el hecho de que Elle se había quitado las botas y 
que se estaba quitando los calcetines largos y con hilos brillantes. 
Cuando Elle se sentó contra el cabecero y cruzó las piernas, a George 
le resultó imposible apartar la mirada de los pies descalzos y de las 
uñas pintadas de un naranja muy claro. 

Elle observó la habitación: las medallas, las fotos del equipo, el 
horario que estaba colgado en la pared de al lado... Se inclinó para 
examinarlo. 

—Bueno, ¿y qué pasa si entras en este equipo? -le preguntó, 
soltándose el pelo y peinándose las ondas rubias con los dedos. George 
tragó saliva; quería tocarle el pelo. 

—Pues que soy un Blue Boat. 

—¿Y luego...? 

—¿Y luego qué? 


—¿Y ya está? —contestó Elle con tono confundido y burlón. 

George estuvo a punto de burlarse de ella; normalmente aquello no 
era algo que hiciera falta explicarle a la gente. 

—Pues sí, y ya está. Es un logro muy importante. 

Elle asintió sin demasiada convicción, y al mismo tiempo parecía 
estar riéndose de él con cierto brillo en la mirada. 

—Es algo de lo que estar muy orgulloso —prosiguió George para que 
lo entendiera y para justificar unas decisiones que Elle parecía 
despreciar con tan solo el brillo de los ojos-. Lo recordaré toda la vida, 
y se lo contaré a mis hijos. 

Elle se acercó hacia el borde de la cama y se abrazó las piernas. Su 
perfume impregnaba toda la habitación. 

—Sí que suena muy importante, sí... 

George se sintió estúpido. 

Quería besarla, colocarse encima de ella sobre la cama. 

Mira, da igual -le contestó, intentando quitarle importancia al 
tema, como si Elle fuera incapaz de comprenderlo-. Es solo una 
tradición familiar. 

Elle acercó los pies a los dedos de George hasta que los rozó. —Claro, 
lo que pasa es que no quieres decepcionar a tu papi, ¿no? -le dijo, 
apoyando la barbilla en las rodillas, de modo que el pelo le caía sobre 
los hombros, y le sonrío lenta y burlonamente. 

George no respondió. Jamás había conversado con una chica que 
pudiera parecer tan inocente y, al mismo tiempo, tan astuta. El modo 
coqueto en que inclinaba la cabeza, la boca pequeña y la tela 
resplandeciente del vestido bajo el abrigo lo tenían cautivado. Fuera 
comenzó a llover. No fue una suave llovizna otoñal, sino el tipo de 


chaparrón de aguanieve repentino que inundaba las aceras y atascaba 
las alcantarillas. 

—¿Quieres que te cuente un secreto? —le preguntó Elle. 

George tragó saliva. 

El ruido de la peli que Travis y Lily estaban viendo en la planta de 
abajo se colaba a través de los tablones del suelo, y el aire frío y 
húmedo se filtraba por las ventanas de guillotina podridas. 


George no podía apartar la mirada de la blancura de la piel de Elle 
ni de la suavidad de su cuerpo. 

Entonces, ella le lanzó una mirada bajo aquellas pestañas largas y 
oscuras y le susurró: 

—No he venido aquí a charlar, Georgie. 

Y, dicho esto, Elle se acercó al borde de la cama, le pasó una mano 
alrededor del cuello y le dio un beso que sabía a tabaco, a cacao de 
cereza y a semanas de pura lujuria sin adulterar. 

George le metió las manos por debajo del abrigo, empujó la piel 
falsa a la altura de los hombros y recorrió el vestido brillante. Se pegó 
a ella, pasándole el brazo por la espalda, acercándola mucho a él. 
Seguía sin estar lo bastante cerca; quería consumirla entera. Le agarró 
los tirantes del vestido y se los bajó con brusquedad, luego hizo lo 
mismo con los del sujetador y amasó la carne blanca del pecho. 
Apartó la boca de la suya y la besó y le lamió la piel del cuello, del 
pecho, todo mientras trataba de abrirse paso a través del encaje de sus 
bragas. 

¡George! —oyó que lo llamaba, que gritaba, en mitad de aquella 
bruma furiosa—. ¡Georgie! —le dijo de repente, con un tono aún más 
severo. 

Y entonces George se detuvo. 

—¿Qué pasa? 

Elle apartó la cabeza y lo sujetó por los hombros. 

—Relájate un poco —le dijo ella con voz serena. 

—Ah —respondió él, echándose hacia atrás, con el orgullo herido por 
haber supuesto que ella estaba sumida en el mismo éxtasis que él-. 
Vale. 

Ninguna otra chica se había quejado antes, y se había tirado al 
abecedario entero. 

—No te pongas a la defensiva —le dijo ella con una media sonrisa que 
lo sacaba de sus casillas. 

—-No me pongo a la defensiva —contestó George, que de repente se 
moría de ganas de largarse de la cama, irse al gimnasio y ponerse a 
levantar pesas para alcanzar la victoria. 


—No hace falta ir tan deprisa —le dijo Elle, acariciándole el pelo de la 


nuca. 

Ya lo sé, ya... 

Pero Elle lo interrumpió con un beso y se acercó a él para quitarle la 
camiseta. 

—Tenemos toda la noche por delante -le dijo luego. 

«En realidad tengo entrenamiento por la mañana», pensó George, 
pero no dijo nada. Sin embargo, no tardó en olvidarse del 
entrenamiento cuando, tumbado de espaldas, Elle se colocó a 
horcajadas sobre él y se tomó su tiempo para ir descendiendo por su 
cuerpo. Cuando se unieron, con una excitación mucho mayor de lo 
que George jamás había sentido, los cristales empañados a causa de la 
lluvia, los dedos fríos de Elle aferrados a su espalda y su boca cálida 
contra la de él, saboreándola, sintiéndola, no fue capaz de creer lo que 
había estado haciendo durante todos aquellos años. Quiso que aquel 
momento durara toda la eternidad; perderse para siempre en el éxtasis 
de Elle. 


A la mañana siguiente George pedaleó a toda velocidad hacia el 
gimnasio. Se saltó varios semáforos en rojo y llegó sin aliento, 
agotado; se había quedado dormido y se había perdido la mayor parte 
del entrenamiento. 

—Pero ¿a ti qué coño te pasa? —le gritó el entrenador con la cara roja 
de ira—. ¡No hay excusa que valga! 

Nadie se saltaba los entrenamientos, sobre todo cuando quedaba 
poco para las pruebas. George no sabía dónde tenía la cabeza. 

—Míralos a los ojos y explícales por qué no has venido -le ordenó el 
entrenador, señalando a los compañeros del equipo—. ¡A mí no, a ellos! 
¡Venga! 

Pero no podía. Porque, en vez de postrarse de rodillas y suplicar 
perdón, lo único en lo que podía pensar era en Elle. —¿Crees que 
quieren que formes parte de su embarcación? ¿A alguien que no 
quiere esforzarse? ¿A alguien en quien no pueden confiar? ¿Tú 
querrías? 


El resto del equipo tenía la mirada fija en el suelo. 

George aún se olía el perfume de Elle en la piel. 

¡Responde! -le gritó el entrenador, proyectando el aliento caliente 
contra su rostro. 

Pero George estaba viendo la melena de Elle sobre su almohada. 

—No, señor. 

Lo había poseído. 

Por eso, cuando volvió a casa en bici, y Henry y J. B. le preguntaron 
una y otra vez dónde había estado, George cometió el error de 
alardear de haber estado echando el mejor polvo de toda su vida. 
Había roto su norma más importante, la de no admitir cómo se sentía 


en realidad; pero no había sido capaz de contenerse. 

—Ha sido... No tengo palabras. Alucinante. 

Se sentía exultante, como si hubiera ganado un premio y tuviera que 
presumir de ello. A los chicos les encantó su respuesta. Se burlaron y 
le picaron durante todo el trayecto de vuelta; luego pararon para 
comprarse un par de sándwiches para cada uno y siguieron burlándose 
al retomar el camino. 

George se juró a sí mismo que no volvería a distraerse. Tenía que 
concentrarse. No obstante, volvió al dormitorio de Elle esa misma 
tarde. 
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AHORA 


CARO 


Caro estaba en la cocina, cargando el lavavajillas, envuelta en el 
estruendo del entrechocar de los platos. 

—¿Por qué he accedido? -se murmuró a sí misma. 

La nota con la predicción del futuro la había descolocado por 
completo. De repente tenía la sensación de que todo le quedaba 
demasiado grande bajo el escrutinio de la sonrisa condescendiente de 
la puta de Elle Andrews. 

—¿Estás bien, Caro? —le preguntó Lily. Caro se asustó porque no la 
había oído entrar—. Debe de haber sido muy duro leer esa carta. 

—Estoy bien —contestó Caro, restándole importancia a sus 
preocupaciones-. Lily, ¿avisaste a Elle de que íbamos a cenar juntos? 

—No —contestó Lily, que parecía sorprendida ante aquella pregunta-—. 
¿Por? ¿Pasa algo? 

Caro no sabía si creerla. Le resultaba imposible saber qué pensaba 
Lily, que siempre estaba mordisqueándose el labio inferior con 
expresión de no haber roto un plato en su vida, u observándola con la 
mirada perdida, como una vaca en mitad del campo. Caro recompuso 
la expresión, cerró de un portazo el lavavajillas y fue a comprobar 
cómo iba el tayín. Pues claro que pasaba algo. Elle, que estaba 
hablando en susurros con George en el recibidor, con esa chaqueta 
vaquera cubierta de plumas con lentejuelas y ese vestido corto rojo 
con pliegues, la hacía sentirse peripuesta, excesivamente formal, en su 
propio hogar. 

La recordaba paseando por la casa de Oxford, toda bohemia y guay, 
sin tener que esforzarse. A los chicos se les caía la baba a su paso, 
incluso a Travis. Capullos. Caro los había tenido comiendo de la palma 
de su mano antes de que llegara Elle. —-Dime, Lily, ¿cómo te va? —-Caro 
adoptó su papel de anfitriona mientras hervía agua para el cuscús-—. 
¿Qué más has hecho aparte de lo del libro? ¿Sigues soltera? 

“Sigo soltera —contestó Lily, acompañando sus palabras de una 
ligera sacudida de hombros de resignación—. Adopté una gata. Se 
llama Patty. Es tan grande como un hipopótamo y solo tiene un ojo. — 
Se puso a examinar el frutero de la isla de la cocina y cogió un limón 
con moho que a Caro se le había olvidado tirar mientras limpiaba-. 
Me preocupa un poco que en mi carta ponga: «Vive sola con un gato». 
Menudo bajón si predijeran eso, ¿no? 

Pero Caro no le estaba prestando atención. Se acercó, cogió el limón 
y lo tiró a la basura. Pues claro que Lily tenía que encontrar la pieza 


de fruta mohosa que se había quedado al fondo del frutero. A 
continuación volvió a centrarse en el cuscús mientras le daba vueltas a 
su nota. Varias imágenes de Henry y ella le cruzaron la mente. La 
pareja perfecta. Los reyes de Oxford. Intentó no pensar demasiado en 
esa otra vida que podría haber vivido con él. Recordó lo orgullosa que 
se sentía al entrar en cualquier habitación del brazo de Henry, 
consciente de la envidia que despertaba en las demás. «Los chicos 
buenos no suelen ser los guapos, Caroline -le había dicho su madre-. 
Es lo que pasa con los hombres, que la belleza se esfuma. Pero ¿un 
buen cerebro? Eso sí que sale a cuenta, te lo aseguro. Tú ve a por los 
abogados y los banqueros; da igual que sean feos, se pasan la vida en 
sus despacho y no les ves el pelo. Escoge con el cerebro, no con el 
corazón». 

Caro recordó la Navidad de tercero de carrera. Su madre y su nuevo 
marido, Lionel -un banquero de inversión feo al que había conocido 
en internet y al que había escogido precisamente por aquellas dos 
características—, habían ido a recogerla en coche a Oxford. Caro había 
obligado a Henry a esperarlos con ella en la calle —a Lionel no le 
gustaba tener que llamar al timbre y esperar a que le abrieran- solo 
para que su madre pudiera verlo. Se aseguró de estar mirando hacia el 
coche, uno al lado del otro, cuando llegaron; Caro se aferraba a la 
mano de Henry para presentárselo a su madre, con sus hoyuelos, su 
pelo rubio y su cuerpo musculoso. Sabía que solo podría darle un beso 
casto en la mejilla a Henry si quería ahorrarse la chapa de Lionel. Era 
uno de los defectos de Lionel: aunque tenía muchísimo dinero, 
pertenecía a una de esas iglesias que se hacían llamar cristianas y que 
luego se inventaban sus propias normas. «El dinero siempre viene con 
condiciones, Caro», le había advertido su madre después de 
convertirse a la religión de Lionel. Y, aunque su madre era capaz de 
aguantar y asentir durante las peroratas de su marido sobre el pecado 
mientras veía Coronation Street sin prestar atención, a Caro le 
resultaban insoportables y siempre acababa largándose. 

Cuando se acomodó en el asiento trasero del coche mientras Henry 
se despedía de ella con la mano, Caro se encontró con los ojos de su 
madre en el espejo retrovisor y le dedicó una mirada con la que quería 
decirle: «¿Ves, mami? Rico, cuerdo y encima guapo. El lote completo». 
Su madre fingió indiferencia, pero Caro la vio poner una mueca 
cuando Lionel se quejó, resollando, de lo que pesaba la maleta de 
Caro. Cuando Henry se la quitó de las manos y la guardó sin esfuerzo 
en el maletero, ambas tuvieron muy claro con quién preferirían 
meterse en la cama todas las noches. 

Caro dejó escapar un suspiro y pensó en su marido, Brian; su propio 
Lionel. A ese hombre solo le gustaba gastarse el dinero en amueblar la 
casa para que se convirtiera en «su casa para toda la vida». Caro 


prácticamente veía los pensamientos de Brian: «Que Caro la deje 
bonita y así no quiera irse nunca». —¿Caro? —la llamó Lily. 


—¡Ay, perdona! —respondió ella, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué decías? 
Algo de unos gatos gordos... -Aunque no se le ocurría ninguna buena 
excusa para explicarle por qué no tenía ni idea de lo que le había 
dicho. Pero, bueno, a fin de cuentas, se trataba de Lily-. No te estaba 
escuchando. 

George entró en la cocina con las mejillas encendidas; parecía fuera 
de sí tras encontrarse con Elle en el recibidor. 

—¿Quieres que lleve más vino a la mesa, Caro? 

Caro se acordó del momento en que todos descubrieron que Elle y 
George habían estado acostándose. Joder, hasta Henry se había puesto 
celoso. Recordaba que Henry siempre aguzaba el oído cuando se 
cerraba la puerta de la habitación que estaba al lado de la de Caro, y 
que luego enarcaba las cejas al oír los ruidos que provenían desde el 
otro lado de la pared: unas risas salvajes y exóticas, y unos gemidos 
entrecortados. Caro no era una mojigata, pero intentaba no hacer 
ruido cuando follaban; era de las que estaban demasiado tensas, de las 
que se esforzaban demasiado por complacer. Sin embargo, al 
percatarse de que a él parecían atraerle los ruidos de la habitación de 
al lado, Caro comenzó a echarle más ganas. George le contó a Henry 
que Elle se había depilado ahí abajo, de modo que Caro fue a hacerse 
la cera. Por lo visto, Elle hacía las mejores mamadas en la ducha, de 
modo que Caro comenzó a ponerse de rodillas en el baño. Elle esto, 
Elle lo otro. ¿Por qué había tenido que acabar viviendo con ellos? 
Como era evidente, no podía culpar a Elle de que su vida se hubiera 
ido a la mierda, pero sí podía culparla por estresarla. Siempre 
azuzándolos a todos. Impidiendo que Caro se concentrara. Sin Elle, 
Caro habría sido la reina indiscutible. Habría mantenido los ojos 
abiertos y la seguridad en sí misma. Cuando, por ejemplo, Henry la 
invitó a la fiesta de cumpleaños que habían organizado para la zorra 
de su madre, Francesca Bellinger, aquella mujer fría e intimidante 
vestida de pies a cabeza con ropa de Dior ajustada a su figura por un 
sastre, la había apartado a un lado y le había murmurado con tono 
despreocupado mientras se bebía una copa de Veuve Clicquot: 
«Siempre he pensado que las mujeres se parecen mucho a los caballos. 
Se ve a la legua cuáles son sus orígenes. No te emociones demasiado, 
querida. ¡Sé muy bien lo que te traes entre manos!». Caro podría 
haberse echado la melena roja sobre los hombros y haberle dicho: «No 
tengo ni idea de qué es lo que insinúa». En cambio, no había logrado 
disimular la sorpresa al oír aquello, mientras tragaba saliva 
sintiéndose culpable, como dándole la razón, como si la hubieran 
pillado. 


Lady Bellinger puso los ojos en blanco y le dedicó la sonrisa carente 
de emoción, como si se estuviera dirigiendo a una sala de juntas. 

Buscando una respuesta que no la hiciera parecer una cazafortunas, 
que era de lo que acababan de acusarla, Caro respondió: —Henry y yo 
nos queremos. 

Aún se estremecía cada vez que lo recordaba. 

—Ay, ¡que os queréis! -se burló la madre de Henry-. Confía en mí, 
jovencita, no vais a durar. No te molestes en intentarlo siquiera. — 
Luego le dedicó una mirada despectiva a Caro, con la que pareció 
averiguar por instinto que, aunque llevara un vestido de lujo, lo había 
comprado a mitad de precio en las rebajas—. Mi Henry está destinado a 
cosas más importantes que tú. 

Y, dicho esto, Francesca se había ido con su marido, Charles 
Bellinger, a quien había agarrado de forma posesiva de la cintura 
mientras este entretenía con batallitas sobre sus proezas olímpicas a 
Henry y a George, que se bebían hasta la última palabra que les 
dedicaba aquel gigante heroico y simpático. 

Caro tuvo que ir al lavabo a echarse agua para recobrar la 
compostura antes de ir con ellos. Cuando volvió, se agarró al brazo de 
Henry, que llevaba un esmoquin, y se rio de los chistes que contaba su 
padre, quizá con un tono demasiado alto y estridente, mientras 
esquivaba la mirada de autosuficiencia todopoderosa de lady 
Bellinger. La madre de Caro habría refunfuñado. ¿Acaso no le había 
enseñado nada? 


En la cocina de su casa, Caro se quemó la mano con el horno al 
comprobar cómo iban las almendras que estaba tostando para la 
ensalada. 

—¡Ay! 

—¿Te has hecho daño? -—le preguntó Lily, que se levantó de un bote 
del taburete. 

—Estoy bien —respondió Caro con brusquedad; Lily retrocedió. —Vale, 
vale. Te espero en salón. 

Al otro lado de la encimera, George le quitó el tapón a la botella de 
burdeos mientras Caro se chupaba la quemadura del pulgar. 

—¿Estás bien, Caro? 

—Perfectamente. De maravilla. ¿Y tú? 

-Sí —contestó él-. Bien, genial, estupendamente. 
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ANTES 
Primer trimestre de tercero 


LILY 


—En la vida te he visto tan emocionada. 

Travis se había acomodado en el sillón del salón en el que pasaba 
casi todo el tiempo, tanto que ya había desgastado parte de la tela 
(que ya estaba muy dada de sí) con la cabeza y se escapaba el relleno. 

—En Navidad me permito liberar todo el entusiasmo que tengo bien 
escondido —contestó Lily, inclinándose adelante para coger la taza de 
chocolate caliente. Vamos, es Navidad. ¿Cómo puede no gustarte? 
Hay regalos, árboles de Navidad, Solo en casa... 

-Odio la puta Navidad —bufó Travis. Se reajustó en el sillón para 
sacar la tabaquera del bolsillo de los vaqueros—. Y odio esa puta 
película. 

—Nadie odia Solo en casa. 

Lily miró por la ventana. Se veía todo blanco; las barandillas 
llevaban semanas cubiertas de escarcha. Travis no dejaba de quejarse 
del frío; se había adueñado del calefactor pijo de George y se sentaba 
lo más cerca posible de él, pero a Lily le gustaba ponerse un jersey 
enorme. Lo que fuera para mantener la magia de la época. De 
momento los días previos a la Navidad en sí no la habían 
decepcionado. Habían cantado villancicos a la luz de las velas en la 
capilla y comido pasteles, y habían organizado un baile de máscaras al 
que, como era de esperar, Travis había pasado de asistir, por lo que a 
Lily le había tocado tener que ir con Eliza Hattersley-Brown, lo cual 
había confirmado su teoría de que Caro y George solo la invitaban a 
sitios cuando Travis se apuntaba al plan. Lo único a lo que había 
conseguido arrastrar a Travis era a la inauguración del gigantesco 
árbol en el patio, adornado con lucecitas resplandecientes y bolas 
rojas brillantes; después habían servido sidras en la sala común. Travis 
tan solo había accedido porque el camarero de la sala común le debía 
pasta. 

La mayoría de los estudiantes se había ido a casa para pasar las 
vacaciones. Elle se había quedado porque trabajaba en el centro de 
rescate; Travis, porque no tenía ningún lugar mejor en el que 
quedarse. Caro se iba a marchar porque George y Henry se iban a 
Putney, a las pruebas denominadas Trial VITIs, que, a juzgar por la 
tensión que se respiraba en casa, eran importantísimas para 
determinar quién acabaría formando parte de la tripulación del Blue 
Boat. El padre de Lily se había retrasado porque las cañerías de la 


granja se habían congelado e iba a ir a recogerla esa misma tarde. 
Hacía días que tenía las maletas preparadas y llenas de regalos. 

—¡Ay, mira, ha empezado a nevar! —exclamó entonces, pegando la 
cara contra el cristal. 

Caro estaba fuera con Henry, esperando a que fueran a recogerla, 
pegada a él como si estuvieran exhibiéndose para que todo el mundo 
los viera. 

Vale, a lo mejor no odio Solo en casa —comentó Travis, aplanando el 
papel de liar—, pero sí que odio la nieve. 

Elle entró en la estancia, le quitó el cigarrillo a Travis y se lo 
encendió. 

—A mí me encanta la nieve —comentó mientras se dejaba caer sobre 
el sofá. Llevaba puesto un jersey turquesa extragrande y unas mallas 
negras viejas. Lily pensó con envidia que incluso así tenía aspecto de 
chica guay—. A lo mejor salgo a hacer un muñeco de nieve. 

Travis había empezado a liarse otro cigarrillo sin quejarse. 


—Me cuesta imaginarte haciendo muñecos de nieve -le dijo, 
mirándola de reojo. 

Elle, que llevaba el pelo rubio recogido en un moño, se encogió de 
hombros y dio una calada. 

—-Y a mí, la verdad. No sé lo que estoy diciendo —respondió, y 
entonces dejó escapar una carcajada profunda y ronca, y se recostó en 
el sofá con la cabeza hacia el techo mientras echaba anillos de humo 
que iban encajando los unos dentro de los otros. -¿A qué hora te vas, 
Elle? —le preguntó Lily, envidiosa porque, al no fumar, no podía 
formar parte de aquel ritual. 

-Ay, no lo sé —contestó ella—. Tengo que mirar los trenes. 

—¿A dónde vas? —inquirió Travis. 

Lily sabía dónde iban a pasar todos las Navidades porque había 
prestado atención mientras sus compañeros le relataban las distintas 
tradiciones de sus familias. Quiénes tomaban pavo, quiénes ganso. 
Quiénes seguían poniendo los calcetines en la chimenea (solo ella). 
Elle iba a pasar el día de Navidad con el nuevo novio de su madre. 

—La verdad es que el tío no está mal. No van a durar, pero de 
momento les va bien —comentó Elle, que estiró las piernas y apoyó los 
calcetines peludos en la mesita auxiliar—. Vive en la costa, por Dover, 
Hastings o algo así. 

—Bueno, averígualo antes de montarte en el tren —-le contestó Travis 
con tono seco. 

Gracias —respondió ella, enarcando una ceja. 

—Yo me quedo aquí -soltó Travis después de revolverse el pelo y 
echarse hacia atrás en el sillón. 

¿Cómo? —Lily apartó la mirada de la nieve-. Pero ¿no te ibas a casa 


de tus padres? 

—Ya. Paso. —Travis expulsó una voluta de humo-. Me quedo. Mi 
padre me llamó anoche para decirme que se iba de crucero con 
Cristobel. 

—¿Y tu madre? —preguntó Elle, agitando una lata de Coca-Cola que 
había en la mesa para comprobar si quedaba algo antes de echar la 
ceniza dentro—. ¿No puedes irte con ella? 


—No —contestó Travis, negando con la cabeza-. Mi madre vive en 
Mallorca. Se pasará el día jugando al tenis, y a mí se me da como el 
culo —añadió con tono irónico. 

—Mi madre me obligó a apuntarme a tenis porque decía que era 
bueno para la timidez —comentó Lily-. No sirvió de nada, pero al 
menos tengo un buen revés. 

Elle soltó una carcajada. 

—A mi madre le gusta más su profe de veinticinco años, André, que 
el deporte en sí —les dijo Travis. 

—¿Vas a verla alguna vez? —le preguntó Elle, que se había cogido un 
mechón de pelo para mirarse las puntas abiertas. 

—No si puedo evitarlo. Además, tampoco creo que tenga muchas 
ganas de verme. A mi lado se siente vieja. «No hay nada como tener 
un hijo adolescente para recordar cuántos años tienes» —dijo entonces 
con voz de señora pija—. Le dije que con el bótox le iba bastante bien, 
pero no se lo creyó. 

Al oírlo, Lily se sintió muy triste. La Navidad era la época perfecta 
para dejar de ser un cínico. 

—¿Y qué vas a hacer tú solo el día de Navidad? 

—Colocarme —contestó Travis con una sonrisa, escondiendo las 
manos en los puños de su jersey-. Va a ser una Navidad perfecta. 

Lily se imaginó sirviendo las galletitas saladas en la mesa de la 
granja; a sus dos hermanos dando voces, hablando sobre Papá Noel; a 
su madre preparando los pasteles; a sus hermanos teniendo que dejar 
la Xbox para echar un cable. ¿Cómo iba a disfrutar de todo aquello 
cuando Travis estaría solo? Era consciente de que, en cualquier otra 
época del año, bajo cualquier otra circunstancia, jamás se habría 
atrevido a proponérselo, pero la Navidad le hizo decirle: 

—Ven a pasarla a casa de mis padres. 

En cuanto las palabras escaparon de su boca, se puso roja como un 
tomate. 

Elle sonreía desde el sofá, como si estuviera viendo una peli cutre de 
Navidad. Lily se sonrojó aún más. 


—Nah, no pasa nada, pero gracias. 
—Qué feo, Travis -exclamó Elle con un grito ahogado-. ¿Cómo te 


atreves a negarte a pasar las Navidades en familia más bonitas que he 
oído en toda mi vida? ¿Es que no has escuchado todo lo que nos ha 
contado Lily? Parecen sacadas de un cuento; las de los demás no son 
así. Yo iría. 

Lily se estremeció. ¿Tanto había dado la brasa con el tema? Se 
sentía como una niña en una habitación llena de adultos, sin terminar 
de comprender el tono de sus palabras. ¿Se estaban burlando de ella? 
Jamás se había arrepentido tanto de invitar a alguien a nada. 

—No, en serio, no hace falta que vengas. Ha sido una tontería 
proponértelo -—le dijo, tratando de desdecirse, y volvió a girarse hacia 
la nieve y apoyó la cara contra el cristal para que se le enfriaran las 
mejillas ardientes. 

A su espalda no se oía nada. Se imaginó a Travis fulminando con la 
mirada a Elle por haberlo presionado. Lily se obligó a fingir 
despreocupación. Vio a Caro dándole un beso en la mejilla a Henry 
mientras un anciano de aspecto desdichado con bigote gris levantaba 
su maleta desde la entrada de la casa. Luego oyó que Elle se levantó y 
salió de la estancia. 

—Perdona -—dijo entonces, dándose la vuelta hacia Travis—. No quería 
incomodarte. 

Travis sacudió la cabeza. Llevaba el pelo desgreñado y tan largo que 
le cubría los ojos. Necesitaba cortárselo. 

—No estaba incómodo. Es que... no se me da muy bien tratar con las 
familias de los demás. 

-A nadie se le da bien. 

—Me apuesto lo que quieras a que a George sí —ontestó él. 

Lily puso una mueca al imaginarse a George en la granja. 

—Pues, mira, en mi familia somos tantos que podrías pasar 
desapercibido -le dijo ella entonces—. Es lo que hago yo siempre. 
Seguro que incluso podrías lograr que nadie se fijara en que estás allí. 
—Pero se calló al ver la risa tensa de su rostro-. Perdón. Ya paro. Es 
que no quiero que te quedes solo. Quizá esté siendo una egoísta, pero 
no quiero pasar un mal día preocupada por ti. 

Fue corriendo a por el chocolate caliente porque, de repente, había 
sonado como si se preocupara en exceso por él. 

Travis observó la tabaquera, la agarró con la mano y le dio la vuelta. 

Creo que es lo más bonito que me han dicho nunca —comentó él. 

—Pues creo que eso dice más de la gente con la que te juntas que de 
mí —respondió ella. 

A Travis se le escapó una risa por la nariz. Luego la miró a través de 
la pelambrera y le dijo: 

—Venga, me apunto. Gracias. 


Fue la Navidad más mágica que había vivido Lily en toda su vida. Su 
madre preparó un pavo y un ganso porque los vecinos fueron a 


visitarlos. Travis y ella ayudaron a su padre a bajar a las ovejas de la 
ladera en mitad de una nevada mientras conducían el quad por los 
montículos de nieve y el perro, Barney, no dejaba de temblar. Lily 
jamás había visto a Travis en plena naturaleza, con las mejillas 
quemadas a causa de la nieve y abrigado para protegerse del frío. 

—No entiendo que los esquimales tengan cientos de palabras para 
decir «nieve» —comentó Travis cuando entraron en la casa con las 
pestañas congeladas—. La nieve es nieve y ya. 

—Yo lo que no entiendo es eso de que no existen dos copos de nieve 
iguales —respondió Lily con las manos bien juntas para entrar en 
calor—. ¿Cómo es posible que existan tantas formas? 

—Cuántas mentiras nos cuentan sobre la nieve —dijo Travis. —Es 
bonito, ¿eh? —le preguntó Lily, señalando las colinas blancas que se 
alzaban ante ellos y el bosque que se hallaba en uno de los límites de 
la granja, donde solía perderse durante horas de pequeña hasta que 
alguien la llamaba a gritos para que fuera a echar una mano. 


—Imagino que fue muy bonito criarse aquí —le dijo Travis, quitándose 
la nieve que le caía sobre los ojos con los guantes. Lily asintió. 

—Qué envidia —dijo él-. De pequeño me habría encantado. -¿Cómo 
fue tu infancia? —le preguntó Lily. 

—Ya estamos con las preguntas de la semana de bienvenida - 
respondió Travis. 

—No es lo mismo preguntarte cuál es tu galleta favorita que por tu 
infancia. Eso ya se considera una pregunta de tercer curso —contestó 
Lily. 

Vale... —Travis se detuvo y cogió un poco de nieve recién caída para 
formar una bola con ella-. Diría que el propósito principal de mi 
infancia fue convertirme en un activo valioso durante el divorcio de 
mis padres. —Arrojó la bola contra la pared del establo-. Aparte de eso, 
me obligaron a convertirme en adulto cuando me mandaron a un 
internado a los seis años. —Travis —le dijo Lily-, qué historia tan triste. 

—Lo sé —le contestó, girándose hacia ella y dedicándole una sonrisa. 

Luego se agachó para coger un poco más de nieve, retrocedió unos 
cuantos pasos y le lanzó la bola. Lily gritó a causa de la sorpresa antes 
de imitarlo. Cuando sus hermanos salieron, aquello se convirtió en 
una guerra en toda regla. Lily jamás había visto a Travis 
comportándose de ese modo, como un niño. Sin fanfarronadas ni 
nada. Incluso permitió que los hermanos pequeños de Lily lo 
secuestraran bajo una manta en el sofá para ver anime japonés 
mientras se tomaban un chocolate caliente. Durante las comidas, Lily 
pillaba a su madre observándolos, encantada pero intentando 
disimular una sonrisa. Lily la fulminaba con la mirada para que 
parara. Cuando Travis las veía, se reía y bajaba la vista hacia su plato. 


Era doloroso y maravilloso al mismo tiempo. 
Pero entonces Travis recibió un mensaje: 


Han acortado el crucero por el mal tiempo. Te espero en casa 
para Año Nuevo. 


Lily fue testigo de la transformación de Travis. Era como si la luz 
que se había encendido en su interior por estar en la granja se hubiera 
extinguido. Palideció. Guardó silencio. 

—Voy a tener que irme —anunció. 

—Lo entiendo —contestó Lily. 

Se quedaron el uno frente al otro; Lily sentía el calor de las llamas 
rugiendo a su espalda. 

El resto de la familia estaba en la cocina. 

Travis bajó la mirada. El pelo le caía sobre los ojos. 

—Gracias por invitarme -le dijo, alzando la vista de nuevo—. Me lo he 
pasado bien. 

Se quedaron mirándose. Lily se sintió tontísima al creer que iba a 
besarla. Hasta se inclinó hacia él durante un instante. Pero Travis no 
se movió del sitio. Lily retrocedió lo bastante rápido, pero supo que 
Travis lo había visto. 

Voy a decírselo a tu madre -dijo entonces-. Gracias por la 
invitación. 

Se dirigió hacia la cocina, y Lily fue tras él, maldiciéndose a sí 
misma. Su madre reaccionó como era de esperar. 

—Ay, pues es una pena -le dijo-. Ha sido maravilloso tenerte aquí. 
¿Te vas con él, Lily? 

—No —respondió ella a toda prisa, avergonzada de que su madre lo 
hubiera propuesto siquiera. 

—Puedes venir, ¿eh? —contestó Travis, a quien habían pillado con la 
guardia baja—. Bueno, si quieres. 

—No, debería quedarme. 

Toda la familia de Lily estaba escuchándolos desde la cocina; vio a 
sus hermanos dándose empujones. 

-Ay, Lily, por nosotros no te preocupes. Vete, vete, no pasa nada -la 
animó su madre. 

—Déjala que haga lo que quiera —le dijo su padre. 

—De todos modos, no te gustaría venir con mi familia —dijo Travis. 

—¡Pues claro que le gustaría! 

Lily se moría de ganas de matar a su madre. 

—Pues ven si quieres —le dijo Travis—. Así será menos horrible. 


Cuando abandonaron la comodidad de la granja cubierta de nieve, 
la madre de Lily le dio un abrazo fortísimo a su hija y un beso en la 
mejilla a Travis. 


—Cuida de ella —le dijo. 

—No se preocupe, señora Enfield. 

En el tren se sentaron muy juntos. A veces sus piernas se rozaban, 
pero Lily no sabía si era sin querer o a propósito. Travis fue 
poniéndose cada vez más nervioso a medida que se aproximaban a 
Londres. 

Cuando llegaron a Paddington, Travis recibió un mensaje de George: 

¿Estás por aquí para Año Nuevo? Henry ha organizado una 
fiesta en su casa si te animas. 

—Lo único que quiere es coca para sus amigos —comentó Travis, y no 
respondió al mensaje. 

Lily se preguntó si Travis habría respondido lo mismo si hubiera 
recibido el mensaje cuando aún estaban en casa de sus padres. En 
cambio, Lily sintió aquellas palabras como si el chico se estuviera 
colocando una armadura y protegiéndose con un escudo de sarcasmo. 
Conocía muy bien aquel sentimiento; ella hacía lo mismo cada vez que 
volvía a Oxford. 

El taxi los dejó ante las puertas de una de las casas de estilo 
georgiano con columnas blancas en una calle curva del barrio de 
Belgravia, de esas que solo se veían en las películas, con un jardín 
privado. Aquella era una riqueza con la que ella tan solo podía soñar. 

El padre de Travis les abrió la puerta. 

—Tienes que ir a cortarte el pelo —-le soltó; ni un «hola» ni un abrazo 
de bienvenida. 

—Anda, papá, ¿has abierto tú la puerta? -—le respondió Travis al 
momento-—. No es propio de ti. 

—He tenido que darle la noche libre a Williams. Putas leyes de los 
trabajadores. ¿Y esta quién es? —preguntó, mirándola de pies a cabeza, 
con una expresión que revelaba, sin lugar a dudas, que la encontraba 
atractiva. 

—Una bailarina de estriptis a la que conocí anoche. 

Lily apartó la mirada. El padre de Travis la observó con el rostro 
sudado y una mueca de maldad en los labios. Travis y su padre 
parecían a punto de llegar a las manos en aquel recibidor desprovisto 
de estilo. Lo único en lo que podía pensar Lily era en la pedazo de 
cena de Nochevieja que estaría preparando su madre, en el ron 
especiado y en los vecinos que se pasarían por la casa para cantar el 
Auld Lang Syne. 

Tras los mejores días de toda su vida llegaron los peores. El padre de 
Travis aprovechaba la menor oportunidad para menospreciar a su hijo 
con burlas hirientes. Para ser un hombre con tanto dinero, tenía muy 
poco gusto. Lily no encontró ni un solo detalle de la casa original. Los 
muebles eran angulosos e incómodos; los cuadros, cutres; la 
iluminación, intensa y poco acogedora. La cena de Nochevieja fue un 


desastre. En un momento dado, Lily intentó hacer una broma y, al ver 
la sonrisa de engreído con la que respondió Bernard, se sintió como un 
caracol recluyéndose en su concha. Cuando el perrito de Cristobel, la 
novia de Bernard, se puso a ladrar a los pies de Lily, Bernard dio un 
manotazo sobre la mesa y gritó: «¡Voy a estrangular a esa puta rata!». 
Cristobel se largó de allí entre lágrimas. Acabaron sentados en silencio 
en un comedor inmenso, bajo las luces abrasadoras del techo, 
acompañados únicamente por el sonido de los cubiertos sobre el 
gravlax. 

—Travis, te he preparado trabajo en el banco para que te encargues 
de él en Pascua -le dijo Bernard a su hijo mientras se servía vino 
blanco. 

—Paso, gracias —contestó Travis. 

—¿Perdona? —exclamó Bernard, que no había llegado a pegarse la 
copa a los labios carnosos. 

Lily se tensó; no llevaba bien los conflictos. 

—He dicho que paso, gracias. —Travis no alzó la mirada del salmón 
curado—. No quiero trabajar en un banco. 


—Pues claro que vas a trabajar allí —respondió su padre, que volvió a 
centrarse en su plato como si aquello fuera el fin de la conversación. 

—No, me niego. 

Vas a hacer lo que te diga, joder. —-Bernard dejó los cubiertos con 
fuerza—. Así aprenderás a ser responsable. —Travis miró a su padre de 
reojo—. Eres un vago de mierda, ¿lo sabes? 

Lily se encogió en la silla. 

—Bueno, papá, me vale con ser cualquier cosa menos lo que eres tú. 

Se produjo un silencio. 

—¡Largo de aquí! —-exclamó Bernard, rojo de ira. 

Travis se levantó y salió del salón, pero antes le dio una palmadita 
en el brazo a Lily para que fuera tras él. Dudó durante un instante, 
pero luego lo siguió. En cuanto salió de la casa sintió que al fin podía 
volver a respirar. 

Cruzaron la calle y se plantaron frente a la verja del jardín privado. 

—Te diría de entrar, pero no tengo la llave. —Travis se apoyó contra 
la verja y se giró para contemplar el magnífico arco de casas blancas-—. 
¿Qué, te alegras de haber venido? 

Lily se estremeció bajo el aguanieve. 

—Ha sido la mejor noche de toda mi vida. 

Travis se rio; era la primera vez que se le relajaba el rostro en toda 
la tarde. 

—Ya te lo advertí. 

—Lo sé, lo sé —contestó ella—. Creía que solo lo decías para librarte de 
mí. —-Entonces se detuvo—. O sea, para que no viniera. No iba con 


segundas —añadió demasiado rápido. 

—No te encariñes de mí, Lily -le dijo Travis, cubriéndose las manos 
con las mangas. 

El aguanieve se estaba convirtiendo en nieve. Los copos inmensos 
caían del cielo, se posaban en sus pestañas y le emborronaban la vista. 

—¿Por qué no? —le preguntó ella. 


Travis dio un pisotón sobre un charco helado y el hielo se 
resquebrajó. 

—Porque nunca mostraré el interés suficiente. Es como si hubiera un 
vacío en mi interior, Lily; soy incapaz de sentir nada. -No es verdad. — 
Lily también dio un pisotón sobre el charco y las esquirlas de hielo se 
rompieron en trozos más pequeños-. Nadie tiene un vacío en su 
interior. 

—Cuando vienes de ahí, sí —contestó él, señalando la casa—. No 
puedes querer a nadie si nunca te han querido. Tan solo me han 
enseñado a ser despiadado y a destruirlo todo —dijo con una sonrisa de 
autodesprecio. 

Lily continuó rompiendo el hielo con el pie. Se le anegaban los ojos 
por el frío. 

—No te creo. 

—No busques el bien en mi interior —dijo él, dando un paso hacia 
ella. 

-No puedo evitarlo —le contestó ella, mirándolo a través de los 
mechones de pelo empapados. Luego estiró el dedo y le quitó un copo 
de nieve que se le había quedado enganchado a Travis en el jersey-. 
Mira. No hay otro copo de nieve igual a este. Travis se acercó el dedo 
de Lily al rostro para examinarlo. 

—¿No habíamos quedado en que todo eso no eran más que 
chorradas? 

—No hay dos personas iguales, Travis —insistió Lily-. No eres como tu 
padre. 

La nieve les estaba cubriendo las mejillas y se posaba entre sus 
dedos unidos. Lily tuvo que reunir todo el valor que poseía, pero se 
inclinó hacia delante y rozó con delicadeza los labios de Travis con los 
suyos. Sintió que Travis cedía. Durante un instante, sintió ese 
cosquilleo y esa chispa con los que había soñado. Pero entonces Travis 
se apartó. 

—No -le dijo—. No acabará bien. 
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AHORA 


LILY 


Plato principal: tayín de cordero asado al estilo Ottolenghi con 
albaricoques, harissa y aceitunas servido sobre una capa de cuscús con col 
y ensalada de brotes y col rizada. 

(Opción vegana: tayín de garbanzos con champiñones 
y calabaza cacahuete). 


Caro irrumpió en el salón alzando el tayín como si llevara al niño 
Jesús en brazos. 

—Lo compramos en Marruecos —explicó, colocando con orgullo el 
plato con forma cónica en el centro de la mesa—. Nos lo mandamos por 
correo junto con un par de alfombras. Se encargan ellos de todo; es 
increíble. Demasiado turístico, pero al final encontramos unos cuantos 
lugares menos típicos. Empezó a servir el cuscús en los platos de los 
invitados, sin dejar de hablar, manteniéndose ocupada, intentando, 
por lo visto, que la fiesta no decayera. No quería que nadie tuviera la 
oportunidad de estropear la velada. 

Sin embargo, Lily no había asistido a la cena para parlotear sobre 
tonterías. Su objetivo era averiguar cómo la hacían sentir los demás. 
Había querido ahondar y regresar al instante en el que todo había 
comenzado. Incluso había logrado con éxito hacerle un hueco a Elle 
en la mesa. Pero ¿qué se suponía que debía hacer a continuación? 
¿Podría escaparse un momento al baño para llamar a su psicóloga? 


La primera vez que Lily fue a terapia, se marchó de la sala de espera 
antes de que la sesión comenzara siquiera. La psicóloga la llamó para 
preguntarle por qué se había ido. Lily se reprendió a sí misma por 
haber respondido al teléfono. 

—Cuéntame, Lily. Estás en tu casa, a salvo. Dame cinco minutos y 
cuéntame por qué has acudido a mi consulta. 

Lily observó las macetas, a la gata que dormía sobre la silla y la taza 
que había dejado sobre la mesa. 

—En realidad quería ir a la consulta del dentista —-le contestó. —Qué 
gracia, Lily —respondió la psicóloga tras una pausa. 

—No intentaba ser graciosa. Lo decía en serio. Necesito que me 
quiten la muela del juicio. 

—Dime, Lily, ¿sueles usar el humor como mecanismo de defensa? 

—Desde siempre —contestó, sorprendida de que alguien la hubiera 
calado tan rápido hablando solo por teléfono. 


La psicóloga dejó que el silencio se alargara durante tanto tiempo 
que Lily se preguntó si habría colgado. Cuando ya no pudo soportarlo 
más, le dijo: 

—He empezado a tener ataques de pánico. 

Lily apenas se atrevía a recordar el festival literario de Zúrich, 
donde se había quedado paralizada sobre el escenario, con las 
diapositivas para el libro listas en la pantalla grande, incapaz de decir 
nada mientras su mente se movía a un millón de kilómetros por hora, 
convencida de que se iba a morir. Al final, el presentador había dicho: 
«Vamos a tomarnos cinco minutitos de descanso». Cuando su 
publicista le recomendó que acudiera a un profesional, Lily se burló 
para sus adentros de la sugerencia. Estaba agotada. Nada más. Pero 
luego llegaron las pesadillas. Lily se despertaba sin poder pronunciar 
palabra, jadeando, con las sábanas empapadas de sudor y el sabor del 
miedo en la boca. 

En el comedor de Caro, Travis levantó la tapa de una cacerola de la 
marca Le Creuset en la que se encontraban sus garbanzos y su 
calabaza y preguntó: 


—¿Cuánto tiempo estuviste en Marruecos, Caro? Yo estuve tres meses 
en un áshram de Marrakech y fue increíble. 

—La verdad es que solo una tarde —contestó Caro mientras se servía 
ensalada—. Nos acercamos en barco desde el sur de España, pero nos 
empapamos del lugar. Me encantaría volver. -Es el mejor cuscús que 
he probado en toda mi vida —comentó George después de la primera 
cucharada. 

—Pues deberías probar el que preparan en Marrakech -le dijo Travis. 

Era evidente que a Caro no le gustaba que compararan su cuscús con 
el de los marroquís, así que cambió de tema. 

—¿Queréis que leamos otra carta? —preguntó y, antes de que a nadie 
le diera tiempo a protestar, estiró la mano hacia la pila de sobres y 
rompió la cinta adhesiva—. ¡Esta es la tuya, Lily! Lily inspiró hondo. 
Había estado temiendo ese instante desde el momento en que Travis 
había aparecido con las cartas. No quería saber cómo se habían 
imaginado su futuro los demás. Suponía que, quienquiera que hubiera 
escrito aquella carta, se habría quedado en blanco mirando el papel 
pensando: «¿Y esta quién es?». 

Vale. —Caro le dio un trago al vino y se secó los labios con una 
servilleta. Luego comenzó a leer—. «Lily será arqueóloga. Estudiando 
mucho y sin montar ningún numerito, llegará a lo más alto de su 
carrera». —-Caro la miró por encima del folio-. Pues mira, más o 
menos. —Lily quiso esconder la cara tras la servilleta—. «Cuando no esté 
por ahí buscando fósiles, Lily volverá a la granja y vivirá rodeada de 
gallinas y vacas... —Lily tenía cada vez más calor. Las puntas de los 


dedos le hormigueaban—. Tendrá un montón de niños. Una panda de 
patanes que se parecerán a Lily...». ¡Anda, qué feo! —Caro fingió 
reprobar aquellos comentarios—. «Y al típico marido granjero que se 
reirá de sus chistes malos y aguantará su pésimo gusto para las 
películas». —-Caro le dio la vuelta al papel para ver si había algo 
detrás—. Fin. No es que sea la predicción más original del universo, 
pero al menos no hay gatos, ¿eh, Lily? 


Lily era demasiado consciente de su respiración como para 
responder con una sonrisa a la pulla de Caro. No quería que la gente 
la mirara. Estaba parpadeando demasiado; era un tic molesto que le 
daba cada vez que empezaba a entrar en pánico. Trató de coger el 
vaso de agua, pero le temblaba tanto la mano que la dejó sobre el 
regazo. Intentó recordar los consejos de su psicóloga: «No es más que 
ansiedad, Lily. Habla con ella, reconócela, dile que sabes que está 
ahí». 

Al otro lado de la mesa, George no dejaba de hablar sobre los 
albaricoques y el tayín de cordero. El instante de Lily ya había llegado 
a su fin. Aun así, seguía oyendo las palabras y notando las miradas 
clavadas en ella. 

-Servíos un poco más —dijo Caro entonces—. Sobre todo tú, Travis. 
Mis hijos jamás se comerían un garbanzo. 

Elle, que estaba jugueteando con la comida y sacudiendo la rodilla 
bajo la mesa, le preguntó: 

—¿Cuántos años tienen tus niños, Caro? 

—A saber —contestó ella, riendo por la nariz-. Ya he perdido la 
cuenta. 

Lily observó de reojo el folio que Caro acababa de leer, ese en el que 
habían trazado el futuro idealizado de Lily en la granja. Ahí estaban 
otra vez las palabras de su psicóloga: «No hay caminos alternativos, 
Lily. Es lo que hay». Su consulta siempre olía igual. Lily había buscado 
un ambientador enchufado a la pared, pero no había encontrado nada. 
Pasaba mucho tiempo observando cosas en aquella consulta, llenando 
los silencios que la psicóloga alargaba hasta que Lily se derrumbaba y 
comenzaba a hablar. Como aquella vez en que le había pedido: — 
Háblame de tu infancia, Lily. 

—Estuvo bien —contestó—. Fui feliz. Tengo un montón de hermanos. 
Creo que soy la típica hija mediana. Mis padres fueron buenos. Sí. 
Buenos. Ahora todos tienen hijos: siete niñas y dos niños. Hay mayoría 
de chicas. 

—¿Y qué sientes al respecto de tus sobrinos y sobrinas? 

—Los adoro. Me los comería con patatas. 


Silencio. Nada. Ni una sonrisa educada. Solo esa mirada alentadora 


hasta que Lily se vio obligada a reconocer: 

—Estoy celosa. A veces tengo celos de mis hermanos, de que hayan 
sentado la cabeza y de que tengan hijos; pero yo tengo el trabajo, y mi 
libro, que ha sido un éxito. Y también tengo a mi gata. No es que sea 
muy exitosa, pero la adoro. Así que, en verdad, estoy bien, contenta. 

Aquella fue la primera vez que la psicóloga le dijo: 

—Lily, está bien que sientas cosas, ¿sabes? Incluso envidia. 

En ese instante, Lily necesitaba tomarse un descanso y alejarse de 
aquella mesa. Quería hacer una bola con esa hoja de papel y arrojarla 
al otro extremo de la sala. La situación la superaba. La harissa del 
cordero era demasiado fuerte. Sentía la presencia de Travis a su lado, 
aún más marcada que antes; su olor, su proximidad. Se moría de ganas 
de observarlo, de contemplar la forma de la mandíbula, el pelo, el 
lóbulo de la oreja. Logró dar un sorbo de agua, pero no consiguió 
disimular los temblores cuando dejó el vaso. Se le cayó la servilleta al 
suelo. Se agachó para recogerla y la sangre se le subió a la cabeza. No 
quería estar allí; le daba igual averiguar cómo se sentía cuando estaba 
con toda aquella gente. De hecho, no quería sentir nada en absoluto. 
Haber asistido a la cena había sido una idea espantosa. Se incorporó, 
mareada, y se tambaleó en la silla. 

—¿Vas a desmayarte? —le preguntó Travis, estirando el brazo hacia 
ella. 

Lily le tomó la mano para no perder el equilibrio. 

—No. Creo que no. 

—¿Estás bien, Lily? —le preguntó Caro—. ¿Es por la comida? —No, es 
que necesito tomar el aire. 

Tanto Elle como George se levantaron para ayudarla. Lily les indicó 
con la mano que volvieran a sentarse; no quería montar un numerito. 
Notaba la tela de la camisa demasiado tensa. 

—Enseguida se me pasa. 

Voy contigo -se ofreció Travis. 


—¿Necesitas algo? —le preguntó Caro-. ¿Te estás tomando alguna 
pastilla? 

—No —contesto Lily riéndose—. Solo necesito un poco de aire. Los 
demás se quedaron mirando mientras Travis la sacaba del comedor. La 
sujetó con fuerza mientras entraban en la cocina, en dirección a las 
puertas plegables. Seguramente podría haber llegado sola, pero sentir 
el brazo de Travis alrededor de la cintura la excitaba. 

—Menudo drama -le dijo Travis en cuanto salieron. 

Lily se sentó en una de las sillas de jardín de Caro y tomó una 
bocanada de aire fresco. 

—Justo lo que quería —respondió ella-. Pensaba que un poco de 
drama le podría venir bien a la velada. 


—Por mí genial, ¿eh? —comentó Travis, recostándose cómodamente-. 
Ha sido una buena excusa para largarse de allí. Me pasa como a sus 
hijos, no soporto los garbanzos. Ni las endibias, ya puestos. 

—Pues menudo vegano estás hecho -le dijo, y las líneas de pánico de 
su visión fueron calmándose. 

—Ya, ya —respondió él, pasándose la mano por el pelo rapado—. Pero 
el Whooper vegetal me encanta. 

Lily se rio. Ese era el Travis que ella conocía. 

—Echaba de menos hacerte reír —le dijo él. 

—Venga ya. 

—Lo digo en serio. 

Lily se recostó, se desabrochó los puños de la camisa azul con flores 
que llevaba y se remangó. 

—No me creo que me haya pasado esto. Qué vergienza. Solo necesito 
recobrar el aire. 

—Mira, respira conmigo. —Travis comenzó a respirar hondo por la 
nariz, con la vista clavada en Lily-. Me dedico a esto 
profesionalmente. 

Lily sabía cómo respirar como es debido; lo había aprendido con una 
app. Había hecho todo lo que había estado en su mano para lidiar sola 
con los ataques de pánico. 


—Travis, no puedo quedarme aquí respirando contigo. Es demasiado 
raro. 

Venga, inténtalo —la animó Travis. 

Lily fingió que trataba de acompasar su respiración a la de Travis, 
pero en realidad se dedicó a examinar hasta el último detalle de él. La 
barba de tres días cuidada, las venas de los músculos de los brazos, los 
distintos tatuajes que le cubrían la piel. Era Travis, pero, al mismo 
tiempo, no lo era. Lily le reconoció las manos y las uñas romas que 
había apoyado sobre la mesa, pero la mitad de las cosas que decía no 
parecía salir del Travis que Lily conocía. A Lily le dieron ganas de 
arrancarle la piel para que la auténtica versión de aquel chico saliera a 
la luz. Travis giró los hombros, soltó una exhalación y le preguntó: — 
Dime, ¿estás saliendo con alguien? 

—¿Eso también forma parte de los ejercicios de respiración? En el 
césped se encendieron los aspersores. Aquel sonido repentino hizo que 
dieran un brinco. 

—-Madre mía -dijo Travis riéndose-. Solo a Caro se le ocurriría 
instalar aspersores programables. 

Lily vio las boquillas moviéndose de un lado a otro sin parar. Se 
preguntó si era buena idea mencionarle a Peter, un chico de una 
librería con el que había quedado para tomar café en una ocasión y 
con el que después había tenido unas cuantas citas, para fingir que su 


vida era más interesante o para poner celoso a Travis. Sin embargo, 
sintió que al hablar de Peter de la librería mancillaría algo que, en 
realidad, había disfrutado. Además, no serviría de nada porque Travis 
no era de los que se ponían celosos. 

—No estoy saliendo con nadie -le dijo—. ¿Y tú? 

—Nadie importante —respondió Travis. Una polilla fue directa a la 
llama de una vela y luego se quedó inmóvil en la cera-. He pensado 
mogollón en ti. 

—No es verdad. 

Sí lo es. 

Lily sintió un calorcito trepándole desde los pies. 


—¿En serio? 

Travis asintió. 

Vaya, ha pasado mucho tiempo como para que sigas pensando en 
mí —dijo Lily. 

Volvió a acordarse de su psicóloga, de esos silencios que no dejaban 
de estirarse. 

«¿Quieres que hablemos de relaciones, Lily?». 

«¡No!». 

Lo único que quería en ese instante era plantarse en la consulta de 
color blanco roto y decirle: «Estoy sentada con él, me he reído de sus 
bromas. ¿Qué hago ahora? No sé lo que significa...». Travis inclinó la 
cabeza y la examinó. ¿Qué era lo que veía con ese ojo sanador 
espiritual suyo? 

—¿Cómo está tu familia? —le preguntó. 

—Ah, bueno, como siempre, liadísimos. ¿Y la tuya? 

—Tan disfuncional como siempre. Mi padre se burla sin disimulo de 
mi profesión. Cuando vio el tatuaje me prohibió entrar en su casa. 

-A ver, seguramente yo habría hecho lo mismo... 

Venga, si te encanta —respondió él, riéndose. 

Lily se asomó para echarle un vistazo. 

—La verdad es que es muy atrevido. 

Travis se recostó en la silla y estiró las piernas; no llevaba calcetines 
y tenía los tobillos morenos. 

—En realidad creo que mi padre aún está esperando una disculpa por 
la supuesta vergiienza que le hice pasar cuando me arrestaron. 

Lily se preguntó si Travis sacaba a colación su arresto siempre que 
podía o si solo lo había hecho porque estaba con ella. Se lo imaginaba 
dando charlas motivacionales, explicando que había tocado fondo y 
que se había salvado de pudrirse en la cárcel gracias a los poderes 
curativos de la respiración, sin mencionar que el juez le había 
suspendido la sentencia de dos años por posesión de drogas con 
intención de distribuirlas y que el juez lo había llamado un niñato 


mimado, egoísta y extremadamente ingenuo. 


Los aspersores se detuvieron. Lily observó la hierba golpeada por los 
torrentes de agua. 

—¿Averiguaste quién llamó a la policía? 

—No —respondió él, observándola tras las gruesas pestañas. Recordó 
aquella vez que Lily le había preguntado si tenía miedo de que lo 
pillaran traficando y Travis se había reído. «A la policía les damos 
igual los tipos como yo. Quieren a los jefazos, los que controlan las 
redes». Lily jamás había visto tanto miedo en el rostro de alguien 
como en el de Travis el día que la policía echó la puerta abajo. 

—Pero me da igual —dijo Travis, estirándose y pasando los brazos por 
detrás de la cabeza—. Aquello me cambió la vida. Hice el servicio a la 
comunidad, cien putas horas perdiendo el tiempo, limpiando un 
descampado con el que creo que no han hecho nada, y me largué. Fue 
lo mejor que me podía pasar. Me sacó de aquella espiral de 
negatividad. 

Lily alzó la mirada para comprobar si Travis estaba empleando las 
palabras «espiral de negatividad» en serio y si mentía cuando decía 
que el arresto había sido algo bueno. Lo único que veía en su rostro 
era una neutralidad serena. Los aspersores se pusieron en marcha de 
nuevo, incesantes, como si fueran metralletas de fondo. 

—Fuera quien fuera, me hizo un favor —dijo Travis-. Me convirtió en 
la persona que soy ahora. 
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ANTES 
Trimestre de invierno de tercero 


GEORGE 


George vivía como Jekyll y Hyde. Pasaba con Elle cada minuto que 
tenía libre cuando no estaba remando. Cada vez veía menos a sus 
amigos. Elle lo llevaba a sitios en los que jamás había puesto un pie: al 
Picturehouse, donde veían películas con subtítulos sobre bandas de 
rock armenias; al teatro inmersivo, donde a George le daba la risa 
floja, y Elle se negaba a contestarle porque estaba muy metida en el 
papel. Lo hizo bañarse desnudo en el río. «Si hubieras visto lo que yo 
en ese río, no te meterías», le dijo él, señalando el agua turbia y 
helada. Elle no le hizo ni caso y se tiró al agua, y George no fue capaz 
de resistirse a su desnudez. Hasta se descubrió disfrutando de la 
carrera; abría el libro de geografía solo para poder sentarse junto a 
Elle y estudiar en la calma relativa de su cuarto poco amueblado (los 
vestidos colgaban de los rieles, las bufandas cubrían los espejos y 
había un par de pósteres de películas en blanco y negro pegados a la 
pared). Elle, con las gafas enganchadas a la nariz, le chistaba para que 
se callara cada vez que George se aburría. George se reía cuando ella 
lo regañaba para que volviera a centrarse en los libros. Por primera 
vez, se dio cuenta de que aquella sensación desconocida que estaba 
experimentando era felicidad pura, sin ansias de más. No era una mala 
vida. 

Cuando regresaron después de las vacaciones de Navidad, George se 
plantó ante Elle con una cajita que había envuelto lo mejor que había 
podido con sus torpes dedos. 

—Te he comprado una cosa. 

Elle estaba deshaciendo la maleta. Aquello pareció tomarla por 
sorpresa y se rio ante el gesto, pero luego paró al ver lo serio que se 
había puesto George. 

—Ay, Georgie, yo no te he comprado nada -le dijo mientras le 
quitaba la cajita. 

A él le temblaban las manos; estaba nerviosísimo. Dentro de la caja 
había un collar. No era nada del otro mundo porque sabía que Elle no 
querría nada muy caro. La dependienta había intentado encasquetarle 
un colgante enorme y brillante, pero George había escogido una 
cadena de oro con un medallón del mismo material. 

—¡Me encanta, Georgie! —Elle sonrió, sacó el colgante de la caja y se 
lo puso—. Es el mejor regalo que me han hecho nunca. George asintió; 
se había quedado sin palabras. Sentía una mezcla de amor y estupidez. 


- ¡Gracias! —le dijo Elle, y luego lo besó. 

—Te he echado de menos -le dijo él. 

En realidad, se estaba quedando corto. Se había pasado todas las 
noches en el campamento de entrenamiento de Navidad pensando en 
ella: en la suavidad de su piel, en sus rizos, en el modo en que tenía 
las dos palas un poco torcidas hacia dentro, en la manera en que las 
arrugas alrededor de la boca se le acentuaban cada vez que se reía. 
Estar lejos de ella había sido un infierno. 

Elle le dio un apretón en el muslo. Luego se apartó un poco, lo miró 
a los ojos, frunció levemente el ceño y le dijo: 

—Yo también te he echado de menos, ¿sabes? —Luego se rio—. Y yo no 
echo de menos nunca a nadie. 

Las palabras de Elle volaron como una flecha dorada y se clavaron 
en el corazón de George. 

Elle se alejó y siguió deshaciendo las maletas, como si necesitara un 
poco de tiempo para pensar en lo que acababa de decir. 


George se tumbó en la cama, con el pulso acelerado porque a Elle le 
había gustado su regalo. 

—¿Han ido bien las Navidades? -le preguntó tratando de camuflar su 
emoción infantil por haberla hecho feliz. 

Elle se detuvo al oír la pregunta. George la observó mientras ella se 
llevaba la mano al medallón que le colgaba del cuello. Entonces se 
acercó y se tumbó en la cama, a su lado, de costado, con la mano bajo 
la almohada. 

—Mi vida no es como la tuya, George -le dijo-. No tengo un árbol 
gigantesco ni canto villancicos alrededor de un piano. George quiso 
decirle que él y su familia no cantaban villancicos alrededor del piano 
desde que tenía diez años, pero el instinto le dijo que guardara 
silencio. 

—Mi madre me da muchísimo trabajo, y he tenido un montón de 
padrastros. Algunos han sido majos; otros, no tanto... El de ahora 
pertenece a la segunda clase, así que no me quedé mucho tiempo en 
casa. Me fui al piso de mi madre con mi hermana y mi hermano, y los 
dejé a su aire. 

—Pues me da hasta envidia -le dijo George, que pensó en sus 
Navidades y en la esterilidad formal que las impregnaba. 

—No hay nada que envidiar. 

George no podía evitarlo; su imaginación colocaba todo lo que hacía 
Elle en lo alto de un pedestal. 

Seguro que tu vida es mucho más interesante que la mía —le dijo él. 

—Georgie, mi vida es completamente distinta a la tuya —le respondió, 
jugando con el medallón-. No se parecen en nada. -No creo que sea 
del todo cierto —contestó él, frunciendo el ceño. —-Georgie -le dijo, 


incorporándose, casi como compadeciéndose de su ingenuidad., a ti la 
vida siempre te ha sonreído. Yo he tenido que luchar para obtener 
todo lo que tengo. 

Él fue a protestar, pero se lo pensó dos veces y metió aún más hondo 
en el bolsillo la mano con el reloj suizo nuevo. 

—Por eso me enfado tanto cuando no haces los deberes -le dijo Elle, 
incorporándose, con el pelo caído sobre un ojo, exaltada—. Porque yo 
he tenido que esforzarme mucho para llegar aquí. No tengo un padre 
con pasta que haga donaciones al club de remo. 

George se sonrojó. Por un lado, se sentía vergonzosamente 
privilegiado, y también era consciente de que la vida no se había 
ensañado con él; al mismo tiempo, estaba obsesionado con la 
yuxtaposición exótica que representaba Elle. Era como si hubiera 
atrapado una mariposa. 

—Pero —prosiguió Elle—, si algo bueno tiene mi madre, es que jamás 
le ha restado valor a la educación. Ella renunció a su oportunidad por 
mi padre, y siempre lo lamentó. Me decía: «Escapa de aquí, no 
cometas los mismos errores que yo». Además, cuando estaba sobria, 
nos hacía trabajar duro. Así que supongo que eso tengo que 
agradecérselo. En cuanto a los novios que ha escogido, ya... 

George estiró la mano para rozar el colgante, que caía entre sus 
pechos. Resultaba embriagador verlo puesto en ella; era como una 
marca que indicaba que le pertenecía. 

—Es la primera vez que me cuentas algo sobre tu vida -le dijo. Elle 
guardó silencio y se dio cuenta de que tenía razón. De repente se puso 
tímida y a la defensiva. 

—Bueno, no se lo cuentes a nadie —le dijo, dándole un puñetazo en el 
hombro. 

George la abrazó e inhaló el aroma de su cabello. 

—Me parece el mejor regalo de Navidad que me han hecho nunca. 


El padre de George tenía una frase favorita que no había dejado de 
repetir durante toda su infancia: «La comodidad nos vuelve débiles». 
La decía cuando caminaban agotados entre la naturaleza, con las 
mochilas a la espalda y los talones llenos de ampollas, y también 
cuando montaban las tiendas bajo la lluvia. «Venga, chicos, jamás 
veréis a un león descansando en un hotel de cinco estrellas». Les decía 
la frase cuando se quejaban de las habitaciones que les habían tocado 
en el internado, de los colchones duros y de los abusones. Hasta la 
empleaba como excusa para justificar su modo de educarlos; cada uno 
de los golpes del cinturón iba acompañado de alguna clase de discurso 
motivacional. «La autodisciplina, el empeño y la fuerza de voluntad te 
conseguirán un hueco en el mundo». 

Seguro que lo habría criticado si hubiera visto a George 
posponiendo la alarma por las mañanas para disfrutar de cinco 


minutos más en la maravillosa cama de Elle. Puede que incluso 
hubiera tenido razón. 

Aquel día el sol brillaba con fuerza, pero las hojas estaban cubiertas 
por una buena capa de escarcha y el hielo se quebraba en la ribera del 
río. 

—Hoy no está Henry —comentó el entrenador. 

—¿Por qué? —preguntó George—. ¿Dónde está? 

—Le han llegado noticias de su familia. 

George frunció el ceño y recordó las llamadas perdidas de Henry, a 
las que no había respondido porque estaba con Elle. -Su padre tiene 
cáncer —le susurró J. B. Watson, inclinándose hacia él. 

—No jodas. 

George se acordó del padre de Henry, aquel hombre alto e 
imponente que había ganado varias medallas de oro. Era el héroe de 
Henry. Era el héroe de todos ellos. 

Como Henry no está aquí —prosiguió el entrenador—, Boris lo 
sustituirá. 

Boris Fazal era un tío que en primero había trabajado en la cafetería 
y al que habían reclutado para el equipo por la longitud de sus brazos. 
Era grandullón y fuerte, pero George opinaba que su técnica era una 
mierda. 

En aquel momento, casi habían seleccionado ya a todos los 
miembros del Blue Boat. Nombrar oficialmente a la tripulación solo 
era un formalismo. George se había hecho con el puesto número 
cuatro —el que más fuerza hacía, tal y como le gustaba decirles su 
padre a sus amigos por teléfono—, y Henry con el número dos, el que 
apoyaba al stroke. El padre de George estaba contento sobre todo de 
que fuera Henry y no su hijo quien había acabado en lo que 
comúnmente se conocía como el asiento eyectable. De haberse dado el 
caso contrario, no habría podido fardar tanto de hijo. 

Por desgracia, mientras George había ido languideciendo junto a 
Elle, Boris le había dedicado horas extra a entrenar porque, durante 
aquel entrenamiento normal y corriente, la embarcación se movió a 
toda velocidad con Boris en ella. La diferencia fue tan sorprendente 
que resultó imposible ignorarla. De vuelta en tierra firme, los 
entrenadores se apiñaron junto a las lanchas para protegerse del 
viento helado mientras los remeros los observaban resguardados en el 
interior del cobertizo de los botes. 

George deseó poder estar con Elle en la cama; no era capaz de 
afrontar la humillación ni la confusión de lo que estaba por llegar. 
Klaus estaba dándole palmadas a Boris en la espalda y lo felicitaba por 
lo bien que lo había hecho; George sintió que se le tensaba todo el 
cuerpo. Henry y George estaban muy igualados. Si vencías a uno, 
vencías al otro. Puede que George estuviera en el puesto cuatro, pero 


no era idiota, y sabía que su puesto en la barca era tan vulnerable 
como el de Henry. Sabía muy bien lo que estaba a punto de decirle el 
entrenador con el rostro serio: 

—Volved a casa y descansad un poco. Preparaos para las pruebas de 
este fin de semana. 

A George le temblaban las manos. Se había relajado demasiado. 

Al volver a casa fue directo al cuarto de Elle, donde el frío se colaba 
a través de las ventanas destartaladas. Ella estaba sentada frente a su 
escritorio con unos mitones y una boina con la que se tapaba los rizos. 
Cuando le contó lo que había ocurrido, Elle no lo abrazó ni lo consoló 
porque no era lo que solía hacer. 

—No le des tantas vueltas, Georgie -se limitó a decirle—. Lo que tenga 
que ser será. Ahí está la gracia de la vida. 

Pero George no podía dejar de darle vueltas. 


—Tengo que ganar. 

Elle se acercó a y lo obligó a girar la cara para que la mirara. Tenía 
los dedos congelados. 

—No tienes que ganar; no es una necesidad. 

Sintió que vacilaba; solo mirarla a los ojos ya era suficiente 
tentación. La oferta de una opción distinta. El recuerdo de aquella 
mañana en la cama: la calidez, la satisfacción, la llamada de una vida 
diferente. Una vida en que los puntos de vista lo sorprendían, lo 
desafiaban, lo obligaban a considerar una opción distinta a la anterior. 
Una vida en la que la persona que llegaría a ser no estaba determinada 
por su nacimiento. 

Pero entonces se imaginó a sí mismo cargando con la embarcación 
de reserva hacia el agua el día de la regata contra Cambridge, y vio la 
expresión de decepción y asco de su padre; sintió la humillación. Y era 
insoportable. Alguien mejor que él quizá pudiera hacerlo, pero George 
no. No importaba cuánto trabajara ni cuántas pelis de bandas de rock 
armenias viera; para un Kingsley, ningún amor podía compararse con 
la sensación de haber ganado. Llevaba el éxito en los genes. No podía 
ser el que rompiera la cadena. George miró la sonrisa de dientes 
torcidos de Elle y le dijo: 

—Tengo que estar en ese bote. 
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AHORA 


GEORGE 


George había sido incapaz de concentrarse desde el momento en que 
Elle se había plantado en la cena sin invitación. Entonces se descubrió 
a sí mismo con ella en el salón. Caro se había marchado para arreglar 
la comida, que había empezado a enfriarse, mientras esperaban a que 
Travis y Lily regresaran. —-Dime, George, ¿te trata bien la vida de 
casado? —-le preguntó Elle con esa sonrisa irónica y embriagadora. 

Las velas de la mesa titilaron. 

George estaba aterrado de lo cerca que estaba de él, del poder que 
ella tenía sobre él, allí sentada con ese aire de despreocupación y ese 
vestido corto rojo. Era como si hubiera una bomba de relojería en el 
extremo de la mesa. 

-Sí, sí, muy bien —contestó él, y le dio un trago al vino—. El pequeñín 
de Raffy nos está dando guerra. 

Las cosas que Elle sabía sobre él podían arruinarle la vida y todo lo 
que amaba; sin embargo, aquel hecho no solo lo asustaba, sino que 
también lo excitaba. Lo hacía sentirse como un adolescente cargado de 
adrenalina. Cuando la miraba, con esa ropa ajustada, los movimientos 
despreocupados, el pelo revuelto aunque irresistible, cada vez tenía 
más ganas de tocarla. Sentir sus pieles juntas. ¿Cómo era posible que, 
antaño, hubiera tenido el derecho de tocarla siempre que quería? Era 
tan suave, tan blandita. Notaba la mente acelerada. George adoraba a 
su mujer, pero no lograba recordar la última vez que de verdad había 
tenido ganas de acostarse con ella. No solo para aliviarse después de 
varios días sin correrse, sino porque le apeteciese de verdad. De algún 
modo, todo aquello se había perdido con toda la atención que 
necesitaba el bebé. Informes médicos, aplicaciones, vacunas en el 
hospital... George adoraba a Raffy. Habría dado la vida por él, pero a 
veces le daba la sensación de que ya lo había hecho. Hacía solo unos 
días, George había pasado junto a una puta que estaba esperando ante 
una puerta en el Soho y se planteó hacerle una visita. Por la emoción 
que suponía. Por la excitación. Sin embargo, cuando ella lo miró, 
George vio a la niñita que había sido antes de convertirse en aquella 
mujer joven. Ahora era padre, y aquel hecho lo había estropeado todo, 
hasta el sexo con una puta. Se había largado de allí como si no la 
hubiera visto, metido en su papel de hombre de negocios elegante. 

Sentado allí con Elle —asustado y ensimismado a partes iguales-, 
estaba recibiendo aquella descarga que su cuerpo necesitaba. 

—Tienes lo que todo el mundo ansía, Georgie -le dijo Elle, que pasó 


los dedos largos y finos por el tallo de la copa de vino. George no 
podía apartar la mirada de sus uñas rojas como la sangre—. Una 
esposa, una familia y dinero. 

—Ya, ya, supongo... “George se preguntó si acaso le estaba leyendo la 
mente. Lo tenía hipnotizado. Sin saber muy bien cómo, se descubrió a 
sí mismo diciendo: Siento muchísima presión. Puedo soportarla, 
claro, pero sigue siendo demasiada. -No podía apartar la mirada de 
ella-. Tú siempre has sido tan libre. -¿Y cómo sabes que soy libre? —le 
preguntó. 

—Lo sé y ya. 

—Puede... 

Elle no le llevó la contraria. 

Le colocó la mano fría sobre los dedos. George apenas podía 
respirar. Giró la mano para que sus palmas se rozaran. Elle le repasó 
la línea de la vida con el dedo; nunca nada le había parecido tan 
erótico como aquel gesto. 


Oyeron a Caro volviendo de la cocina. 

Elle se inclinó hacia delante y el vestido se le bajó un poco, y George 
tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarle las tetas. -Si quieres nos 
escapamos al cuarto de baño para follar. 

George se atragantó. Aquello no era lo que se esperaba. Caro se 
aproximaba por el pasillo. Travis y Lily también debían de estar 
volviendo porque Caro le estaba preguntando a Lily si se encontraba 
bien. Elle no le quitaba los ojos de encima. George no sabía dónde 
meterse. Quería cogerla y llevársela de allí, pero, al mismo tiempo, no 
podía dejar de pensar en su esposa. 

—No puedo. 

Elle se encogió de hombros y se separó de él. 

—¿Lo decías en serio? —le preguntó George. 

—Nunca lo sabrás —le contestó ella con una sonrisa. 


Caro había calentado el tayín en el microondas. 

—Comed un poquito más. ¡Está muy caliente! —dijo, señalando el 
plato, que había adquirido un aspecto gelatinoso. 

Lily se sentó y rechazó el ofrecimiento negando con la cabeza. 
George removía la comida por el plato. Había perdido el apetito del 
todo. Solo podía pensar en Elle; en cogerla de la mano y llevársela al 
baño de la planta baja para levantarle ese vestido rojo elástico y sentir 
sus piernas alrededor del cuerpo mientras le hundía los dedos en 
aquella melena sedosa. Todo su cuerpo la ansiaba. 

Un mensaje de Audrey apareció en la pantalla del teléfono. Creo 
que Raffy tiene fiebre, pero el termómetro está roto! Se suponía 


que ibas a comprar pilas!!! 


Aquella era la excusa perfecta para marcharse de allí. Solo tenía que 
levantarse de la mesa, darle las gracias a Caro por la velada y decirles 
que su hijo se había puesto malo. 

Pero George no se fue. No quería. Sencillamente le dio la vuelta al 
teléfono sin llegar a abrir WhatsApp para que Audrey no supiera que 
había leído el mensaje. 


—Dime, Caro —dijo entonces Elle mientras, por debajo de la mesa, le 
acariciaba el muslo a George—, ¿cómo es que acabaste con Brian 
Carmichael? 

Caro no le hizo ni caso, levantó una cucharada de cuscús y 
preguntó: 

—¿Quién quiere un poquito? 

—Yo no puedo más —contestó George, que aún tenía medio plato 
lleno—, pero estaba riquísimo. 

—No, en serio, ¿cómo fue? —insistió Elle, que por lo visto se negaba a 
que Caro pasara de ella—. Jamás os habría imaginado juntos. 

Lily y Travis se miraron de reojo. George se dio cuenta de que Caro 
se estaba enfadando. Quiso intervenir para que no estallara una pelea, 
para que al menos Elle estuviera tranquila, que era lo que le convenía. 
Mientras tanto, la mano de Elle no dejaba de ascenderle por el muslo. 
Lo único que podía hacer era recordarse que debía respirar. 
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ANTES 
Trimestre de invierno de tercero 


ELLE 


La casa estaba desierta, tal y como a Elle le gustaba. Tenía turno en 
el refugio de animales más tarde y necesitaba terminar un trabajo. Se 
había dado un baño de agua caliente para quitarse el frío del cuerpo y 
se había puesto unas mallas y un jersey cómodo. Se había limpiado la 
cara, se había recogido el pelo y se había puesto las gafas. La 
calefacción estaba a tope y la condensación caía por las ventanas. 

Estaba tan concentrada en la tarea que no oyó que entraba alguien 
en la casa hasta que le habló desde la puerta. 

—No sabía que fueras tan estudiosa. 

Elle alzó la mirada. Se trataba de Henry Bellinger. 

—¿Qué haces aquí? 

—Busco a Caro. 

—¿Y cómo has entrado? 

—Aún conservo la llave. 

Si Elle no hubiera estado tan enfadada porque Henry Bellinger se 
hubiera quedado una llave y pudiera entrar con total libertad en la 
casa, se habría parado a admirar lo guapísimo que era. Quizá fuera 
demasiado perfecto para ella —a Elle le gustaban los hombres con 
algún rasgo peculiar—, pero era lo más parecido a la perfección que 
podía alcanzar un hombre: un rostro simétrico, la nariz recta, unos 
ojos tiernos. Parecía un modelo. 


Entró en la habitación y se sentó en la cama de Elle. Ella quería que 
se largara. Tenía que acabar el trabajo. 

—¿Te importa que me siente? 

—Parece que ya lo has hecho... 

—Lo siento —contestó él con una sonrisa que le marcaba los hoyuelos. 

—No pasa nada. 

Costaba enfadarse con él. A Elle siempre la sorprendía que los 
hombres atractivos casi siempre se salieran con la suya. «Debe de 
tener una vida tan fácil, con todas las chicas detrás de él». Se había 
dado cuenta de que hasta las mujeres que trabajaban en el comedor 
siempre le ponían un poquito más que a los demás. «Sírveme una 
buena ración, Doris —decía Henry a modo de broma-. Por cierto, ¡hoy 
estás guapísima!». 

«¡Menudo canalla estás hecho!». 


Uno de los novios de la madre de Elle, Cyril —que se parecía a 
Richard Gere-, era capaz de estamparle la cabeza a su madre contra la 
mesa y, al momento, ponerse a bailar con ella en el salón. Y siempre 
se salía con la suya con su sonrisa encantadora. 

—No hemos hablado nunca, ¿verdad? —le preguntó Henry. 

Elle se dio cuenta de que no iba a terminar el trabajo. Dejó el 
bolígrafo y se dio la vuelta en la silla. 

—¿Y de qué quieres hablar? 

Henry soltó una carcajada grave, tranquila. 

Elle sonrió. Henry tenía una risa contagiosa. ¿Qué era lo que veía en 
Caro, tan frágil y tan aburrida? 

—He tenido un día de mierda. —-Henry se tumbó en la cama con las 
piernas estiradas, pero tuvo la decencia de dejar las zapatillas 
colgando del borde—. Oye, qué cómodo. Está bien esta almohada. 

—Gracias. —Giró el boli que tenía en la mano—. ¿Por qué ha sido una 
mierda? 

—Mi padre se está muriendo —contestó, mirando hacia el techo y con 
tono casi despreocupado. 


-Ay, no. —Elle se incorporó-. Lo siento mucho. —Volvió a sentarse. 
¿En qué estaba pensando? No conocía tanto a Henry como para darle 
un abrazo—. Qué duro. 

—Ya te digo. Y luego está todo el tema de la tripulación de la regata. 
Como no compita... Me gustaría que me viera. 

¿Por qué aquellos chicos le daban tanta importancia a su destreza en 
el agua? 

Creo que deberías centrarte en tu padre -—le dijo Elle. 

—Y eso estoy haciendo -le dijo, incorporándose y apoyándose en los 
codos-. Verme competir en la carrera lo haría muy feliz. Lo único que 
quiero es que sea feliz. -Se le quebró la voz—. Mierda, perdona. Joder, 
pero si no lloro nunca, literalmente. -Se llevó las palmas de las manos 
a los ojos—. Perdona. 

—No te disculpes -le dijo Elle. 

Era rarísimo que Henry Bellinger estuviera en su cuarto, 
mostrándose vulnerable, cuando normalmente se comportaba como un 
líder en cualquier situación, con una actitud encantadora y 
bromeando con todo el mundo. Pensó que quizá le sentara bien llorar 
más a menudo. 

Henry sacudió la cabeza, como si intentara apartar cualquier 
emoción, y se movió hasta quedarse sentado en el borde de la cama. — 
Joder, es que es duro. 

Elle asintió. 

Henry se sentó con los codos apoyados en las rodillas. 

—Me siento como un niño pequeño. —Tragó saliva—. Tengo miedo. La 


situación me supera. 

—Yo también me he sentido así —le contestó ella, pero no le dijo 
cuándo había ocurrido: cuando el ex favorito de su madre, Eryk, se 
había marchado porque la situación le quedaba demasiado grande; 
cuando Elle lo había agarrado del abrigo para obligarlo a que se 
quedara en casa porque se negaba a soltarlo; cuando había llamado a 
Emergencias mientras intentaba detener la hemorragia de su madre, 
que se había abierto las muñecas en la bañera. 

Henry cerró los ojos con fuerza. 


—Perdona. -Se levantó y se acercó al escritorio-. ¿Con qué estás? — 
Zoología. 

—Joder. Qué lista. 

—Aquí todo el mundo es listo. 

Henry la estaba mirando. 

—Estás distinta sin maquillaje. Pareces una niña. 

—No creo que eso sea un cumplido —se burló ella. 

Su instinto le decía que apartara la silla, que protegiera su espacio. 

Sí que lo es. —El chico era insistente—. Es algo bueno. Estás guapa 
con la cara limpia. Muy guapa. 

—Resulto menos amenazante  -—respondió Elle,  enarcando 
rápidamente una de las cejas. 

—Relájate, tigresa. —Henry se comportaba como si hubiera 
respondido con más firmeza de la que había empleado y alzó las 
manos para defenderse—. Era un cumplido, te lo prometo. Estás 
encantadora. 

Elle decidió dejarlo correr. Solo hacía un segundo el chico estaba 
llorando. No quería parecer demasiado seca. 

De repente Henry se puso a masajearle los hombros. Lo extraño e 
inapropiado que le resultó aquel gesto hizo que estuviera a punto de 
escapársele la risa. 

—Pero ¿qué haces? —le dijo, apartándose de golpe. 

—Parecías un poco tensa —respondió Henry, confundido ante su 
reacción. 

Volvió a intentarlo y apoyó las manos en sus hombros. 

—No me toques —le dijo Elle y se apartó de nuevo. 

—Oye, tranquila. Solo quería ser amable —-le contestó con una sonrisa 
herida que le hizo sentir a Elle como si estuviera exagerando. -No me 
hace falta un masaje -le dijo, intentando no darle más importancia y 
sonar despreocupada-—. Bueno, tengo que terminar el trabajo. 

Pero Henry no se movió del sitio. De repente, su olor y su tamaño se 
hicieron más notables. 

—¿Qué? 


—Nada. 

Cuando se dio la vuelta de nuevo hacia el ordenador, sintió que 
Henry le acariciaba el cuello con un dedo. 

—Joder. —Elle pegó un bote-—. ¡Vete ya! 

Venga, Elle. —Parecía molesto, ofendido por que ella hubiera 
reaccionado de ese modo-—. Dejemos de fingir. 

—¡Que te vayas! 

Le señaló la puerta y, al mismo tiempo, se dio cuenta de que no iba 
a poder escapar de él; el escritorio, la silla y el armario la tenían 
atrapada. Hacía solo un minuto, jamás se le habría pasado por la 
cabeza aquel pensamiento porque se trataba de Henry. -Sabemos que 
te encanta, Elle -le dijo, acercándose aún más a ella, acorralándola 
como si fuera una oveja que se había fugado. Elle hizo una finta hacia 
un lado, pero la mano de Henry salió disparada hacia ella. 

—Quítame las putas manos de encima -le ordenó Elle, golpeándolo 
en la muñeca, pero los dedos de Henry la sujetaron aún más fuerte. 

—Pues yo creo que te gusta este rollo —respondió Henry riéndose; sus 
hoyuelos ya no resultaban tan entrañables. 

Elle intentó apartarle el brazo, pero Henry la sujetaba con 
muchísima fuerza; era mil veces más fuerte que ella, y ni siquiera se 
estaba esforzando. 

—No va a pasar —le dijo. 

Toda la situación aún le parecía una broma surrealista. En ese 
momento, Henry alzaba las manos y las echaba hacia atrás. Elle gritó 
el nombre de Caro. 

—No hay nadie en casa -le recordó él-. Venga, George no deja de 
decir que contigo ha echado los mejores polvos de toda su vida. Pero 
te has equivocado de chico. George no puede enseñarte nada. —¿Te 
quieres largar de mi puto cuarto? 

Empujó a Henry por el pecho, pero nada. Intentó darle una patada, 
pero Henry echó las piernas atrás con una mueca de diversión. —Así no 
se le habla a los invitados —la reprendió él con una sonrisa. 


Elle no dejó de pelear, pero a él le encantaba; se le notaba en la 
mirada. 

—Eres un cerdo. -Henry la empujó. No dejaba de moverse mientras 
ella se resistía. Le había inmovilizado los brazos con las manos. La 
empujaba hacia atrás con el pecho y la aplastaba con todas sus 
fuerzas. Se notaban todos los ejercicios de pesas. La tenía arrinconada 
contra el armario. Elle tenía espray de pimienta en la mochila, pero 
estaba lejos, junto a la puerta—. ¿Y qué pasa con Caro? —le preguntó 
entonces, sin dejar de inspeccionar los alrededores, en busca de algo 
con lo que pegarle. -¿Y qué pasa con George? —respondió él, como si 
ambos quisieran lo mismo. 


Recordó que su madre le había dicho en una ocasión: «No te resistas. 
Solo sirve para empeorar la situación. Deja que hagan lo que quieran». 

—¡Apártate de mí! —exclamó, dándole patadas para intentar que le 
soltara los brazos, porque Elle no era como su madre. Henry la sujetó 
aún más fuerte, como si sus manos fueran cepos. Las asas del armario 
se le clavaban en la espalda. 

—Qué graciosa. -Henry le sonrió. El aliento le olía a café-. Venga. — 
Empezó a darle besos húmedos en el cuello y a succionarle la piel-. 
Necesito algo que me anime, algo que me ayude a olvidar. Las asas del 
armario se le hundían en la piel por culpa del peso de Henry. Sintió el 
rastro de su saliva mientras él le metía la lengua en la oreja y ella 
forcejaba, se retorcía y pataleaba con los dientes apretados. Había 
escapado de situaciones más feas, y no pensaba dejar que ese cabrón 
engreído y consentido hiciera lo que quisiera con ella. Intentó 
tranquilizarse. Henry la tenía agarrada con una sola mano. Con la otra 
le sobaba las tetas con fuerza por debajo de la blusa. «Piensa quién es 
=se recordó a sí misma-—. No te dejes llevar por el pánico». 

Veía el ordenador. La marca de la almohada en la que se había 
apoyado. Henry se estaba desabrochando los pantalones. Luego 
comenzó a tirarle con fuerza de las mallas y notó sus dedos contra la 
tela de las bragas. Elle puso una mueca de dolor. 


Henry echó la cabeza hacia atrás y la miró; quería ver las caras que 
ponía. Elle trató de respirar con calma, lo miró a los ojos y le dedicó 
una sonrisa de despreocupación. 

—Te encanta —le dijo él, pegándose a su cuerpo. 

Elle se quedó mirándolo con el rostro imperturbable y le dijo: — 
Tienes algo entre los dientes. 

—¿Qué? —En cuanto Henry aflojó su agarre, Elle le clavó los dedos en 
los ojos, justo como la diminuta profesora de defensa personal, la 
señora Lardy, les había enseñado en el instituto. Henry se echó hacia 
atrás de golpe—. ¿Qué coño haces? —exclamó, cubriéndose los ojos con 
las manos. 

Elle agarró la silla y logró levantarla del suelo y arrojársela. Henry 
era muy fuerte y casi no le hizo nada, pero la fuerza del golpe bastó 
para que perdiera el equilibrio y se tambaleara hacia un lado. 

—Eres una psicópata —le gritó Henry. 

Intentó cogerla del brazo, pero no consiguió agarrarla de la tela del 
jersey porque Elle fue corriendo a la puerta, a por su mochila, donde 
tenía el espray de pimienta. Henry se lanzó sobre ella y la agarró con 
rabia, sin bromas de por medio. Pero Elle había logrado hacerse con el 
espray, así que se dio la vuelta, se lo plantó en la cara y le dijo: 

—Apártate de mí, gilipollas, o te juro que te dejo ciego. 

Henry la soltó. Dio un paso atrás y tragó saliva. 


Elle respiraba con dificultad. Estaba preparada para que él volviera 
a abalanzarse sobre ella. Estaba preparada para lo que fuera. Henry la 
fulminó con la mirada. Elle casi podía ver los engranajes de su mente 
girando. 

Pero, entonces, Henry rompió a reír. Con frialdad y sorpresa, como 
si todo aquello se hubiera salido de madre. 

Vale, tranquila. -Se frotó los ojos y parpadeó-—. Joder. —-Luego los 
abrió mucho. Soltó aire-. Menuda locura. Creo que ya me has dejado 
ciego. 

A Elle le martilleaba el corazón. Aún sentía sus manos sobre su 
cuerpo, el moratón palpitante de la espalda que habían provocado las 
asas del armario, la cinta elástica de las mallas bajo la cadera. 

Sal de mi puto cuarto. 

—Estás loca -le dijo Henry mientras se subía la bragueta—. ¿Qué te 
pasa? 

Pero Elle no respondió, tan solo preparó el espray de pimienta por si 
acaso de repente se lanzaba a por ella como un toro. Las manos le 
temblaban menos. Se negaba a darle el gusto de que supiera lo 
asustada que estaba. 

Henry enderezó la silla que le había arrojado mientras se reía. — 
Haberme dicho que no y ya -le dijo mientras se tomaba su tiempo 
para estirarse el jersey liso y de buen corte y se miraba los dientes en 
el espejo. 

Elle había sabido que su vanidad era su punto débil. 

—Tienes que irte de mi cuarto ahora mismo -le dijo con una 
autoridad robótica. 

Notaba que el corazón se le iba calmando. Oía el tictac del reloj en 
la pared. La habitación parecía demasiado normal. Henry estaba 
demasiado tranquilo, como si allí no hubiera pasado nada. Le entraron 
ganas de apuñalarlo. Ojalá lo hubiera dejado ciego. Quería que 
gritara, que estuviera hecho una furia, no que adoptara una actitud 
condescendiente e hiciera como si todo lo que había ocurrido no fuera 
más que un malentendido. Quería que la policía irrumpiera en la casa 
y que lo esposaran y que le doliera. Pero las cosas no funcionaban así. 
Lo sabía muy bien. Se imaginaba el juicio: 

«Dígame, señorita Andrews, ¿qué afirma que hizo mi cliente?». «Me 
empujó contra un armario». 

Era para partirse de risa. Los abogados caros que contrataría 
hurgarían en el pasado de su familia y emplearían frases como 
«extremadamente vulnerable», «zona desfavorecida» y «tres hijos con 
tres padres distintos», y compararían su vida con la de Henry 
Bellinger, hijo de un medallista olímpico que había ganado el oro 
cinco veces y al que le habían diagnosticado una enfermedad 
potencialmente mortal. El capullo de Henry se ganaría la aprobación 


del público cuando su apuesto rostro apareciera en la portada de The 
Sun. 

Elle miró la habitación. Todo estaba en su sitio. Eran dos personas 
normales. Aquel era un día como cualquier otro. 

—Dame la llave —-le dijo. 

Henry se giró hacia ella y la miró con esos ojos amables y 
redondeados. 

—No te enfades. Solo estaba jugando un poco. Me gustas mucho. 

Se acercó a ella, pero Elle levantó aún más el espray. 

—No te acerques a mí. 

Vale, vale. 

Su olor, su aspecto, su sonrisa... Todo le provocaba asco. Su 
desenfado. Elle tragó saliva y respiró hondo para deshacerse de 
aquella sensación. Ese gilipollas no iba a poder con ella. 

—Dame la llave —repitió. 

Henry arrojó la llave sobre la cama. Se pasó la mano por el pelo y, 
durante un instante, pareció herido por la situación. Luego se giró 
hacia ella y le dijo: 

—Perdona si... he... malinterpretado las señales. 

La puerta del piso inferior se abrió. Caro entró con George. -Madre 
mía, no te preocupes —decía Caro mientras subían las escaleras—. Yo 
tengo a una chica de primero que me redacta los trabajos cuando voy 
mal de tiempo. Y la verdad es que no me cobra tanto... Henry, ¿qué 
haces aquí? —Caro se detuvo bruscamente al llegar al rellano y ver a 
Henry y a Elle en el dormitorio. Henry se giró de golpe al oír su 
nombre, con una sonrisa enorme de dientes blancos. 

—He venido a verte. 

Salió del dormitorio de Elle como si nada, le agarró la cara a Caro 
con las manos y le estampó un beso. George se quedó mirando a Elle, 
que había bajado la mano y se había escondido el espray de pimienta 
en la manga del jersey. 

—¿Elle? 

—¿Sí? 


—¿Qué pasa? —le preguntó él. 

—Nada —respondió ella mientras volvía a recogerse el pelo. 

Al lado de George, Caro estaba hecha una furia. 

—¿Qué te pasa en los ojos? —le preguntó a Henry al mirarlo. Henry 
negó con la cabeza. 

—Estoy disgustado -le dijo, y luego se frotó los ojos-. Por lo de mi 
padre. 

-Ay, cielo... -Caro le pasó los brazos alrededor del cuello. 

Elle necesitaba un poco de aire. Estaba temblando por culpa de la 
adrenalina. Ya había rechazado antes las insinuaciones de los exnovios 


sobones de su madre, de modo que ¿por qué le había irritado tanto el 
intento de Henry? Cogió su mochila. 

—Me voy a la biblioteca. 

George parecía confundido. 

—Pero ¿no tenías trabajo hoy? 

Elle no respondió; los tres se convirtieron en un único ser ante sus 
ojos. Cuando se abrió paso entre ellos, Henry le dijo: —Gracias por la 
charla. Te lo agradezco. 

Elle lo miró con incredulidad. Por eso la enfadaba tanto, por culpa 
de esa actitud privilegiada despreocupada. La chulería y la arrogancia. 
La facilidad con la que se volvía encantador. El chico estaba en su 
territorio, y estaba cómodo en él. No había tenido que pelear con uñas 
y dientes para llegar hasta allí y hacerse un hueco; su pertenencia a 
ese mundo era indiscutible. Tomaba lo que quería de la vida y sabía 
exactamente cuándo podía salirse con la suya. Aquel poder lo 
acompañaría allá donde fuera. Bajó corriendo las escaleras, temblando 
a causa de la rabia. George fue tras ella. 

—¿Qué haces, Elle? ¿Por qué te vas? —La agarró del brazo, pero Elle 
se liberó de un tirón—. ¡Perdona! -se disculpó. 

Cuando lo miraba, tan solo era capaz de ver a Henry. Los mismos 
privilegios injustos. Todas aquellas tonterías del equipo de remo, sus 
listas humillantes, sus bromas cargadas de chulería. Se obligó a relajar 
la expresión; no podía permitir que aquel veneno infectara su relación 
con George. Sabía que debía alejarse de todos ellos porque eso era lo 
que siempre le decía a su madre, pero no podía hacerlo. Le gustaba 
estar allí. Se merecía estar allí. Se había esforzado muchísimo por 
llegar hasta allí. George se la había camelado con su ingenuidad, su 
adoración de perrito faldero, su asombro ante todo lo que ella podía 
enseñarle. Se había acostumbrado a que la quisiera. Se había vuelto 
adicta a cómo la veía él. Puede que incluso estuviera un poco 
enamorada de él. 

Voy a pasarme un momentito por la biblioteca —le dijo intentado 
que la voz le saliera normal-. No tardo nada. 

Y, en aquellos breves segundos, recobró la compostura. Era lo 
bastante fuerte como para aguantar todo aquello. Había logrado salir 
de situaciones peores. 

George no parecía convencido; fruncía el ceño. Quizá no confiara en 
que le estuviera contando toda la verdad. 

—¿Quieres que vaya contigo? -se ofreció. 

—No, no pasa nada. —Dio un trago de agua de la botella que llevaba 
en la mochila. Echó los hombros hacia atrás y le sonrió-. Nada de 
nada. 

Vale, pues nos vemos luego —le contestó George, y le dio un beso 
en la mejilla. 


Elle tuvo que hacer un esfuerzo por no retroceder. 

Vale. 

Y entonces, como George parecía que aún no estaba dispuesto a 
dejarla marchar, le dio un abrazo. Elle sintió que se le saltaban las 
lágrimas. No quería que la tocaran, pero, al mismo tiempo, una parte 
de ella estuvo a punto de deshacerse entre sus brazos. Cerró los ojos 
con fuerza durante un segundo y se planteó ceder, pero entonces los 
abrió y se vio en el espejo del recibidor. Odió el destello de miedo que 
vio en su rostro. Inspiró hondo. Se miró a los ojos y pensó que Henry 
Bellinger iba a lamentar aquel puto día. 

—Tengo que irme -le dijo, apartándose de George. 

George asintió; estaba más tranquilo, pero aún estaba confuso por lo 
que había ocurrido. 


Fuera el aire gélido le aclaró la mente al momento. El miedo se 
convirtió en una rabia intensa mientras avanzaba dando pisotones. 
Cruzó sin mirar y una bici estuvo a punto de llevársela por delante. 

—Perdón, perdón —-se disculpó mientras retrocedía. 

Se tomó un instante para apoyarse en las piedras del color de la miel 
de un edificio cercano y observar las chimeneas talladas, las gárgolas 
que lo veían todo, las vidrieras de la iglesia que había al final de una 
calle estrecha, y para centrarse. Su mente no dejaba de mostrarle 
distintos escenarios en los que había actuado de un modo diferente. 
Estaba furiosa por no haberlo cubierto de espray de pimienta, por no 
haberle reventado la cabeza con la lamparita de noche. Se reprendió a 
sí misma por no haberle hecho daño de verdad cuando se le había 
presentado la oportunidad. Pero también sabía que era imposible. 
Entre el miedo de ella y la fuerza de él, su reacción siempre habría 
sido huir en vez de luchar, y luego él habría normalizado la situación 
haciéndole creer que había sido una confusión. Elle se quedó mirando 
los ojos de piedra blanca de las gárgolas que tenía por encima y que 
estaban con la boca abierta, profiriendo un grito silencioso. Apretó los 
puños, se le endureció la expresión; Henry pagaría por lo que le había 
hecho. Jamás había odiado a nadie como odiaba en ese momento a 
Henry Bellinger. 

Elle estaba a dos calles de casa cuando oyó unos tacones contra el 
asfalto tras ella. 

—¡Elle! ¡Para! —Era Caro, sin aliento—. ¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado 
ahí arriba? 

Elle se detuvo. ¿Era una preocupación sincera lo que veía bajo toda 
esa capa de maquillaje? Incluso le pareció verla asustada. Pero 
entonces, sin esperar a que respondiera, Caro le soltó: -No sé lo que 
has hecho, pero ni lo toques, ¿vale? ¡Henry es mío! 

A Elle estuvo a punto de escapársele la risa. Pues claro, Caro solo se 


preocupaba por ella misma. Curvó los labios y le dijo: —Todo tuyo, 
joder. 
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AHORA 


LILY 


Lily sufría en silencio, sentada a la mesa del comedor. La estaba 
matando por dentro no poder intervenir en la conversación para 
cambiar de tema mientras Elle molestaba a Caro interrogándola sobre 
su matrimonio. Lo veía todo; lo sentía todo. Todos los egos que 
necesitaban apaciguarse. Los sentía sobre la piel como arañas. Pero 
tuvo que contentarse con quedarse sentada y ver cómo todo se 
desmoronaba a su alrededor. Tal y como le decía al público que 
prestaba atención durante los discursos que daba durante la gira del 
libro: «La verdad siempre se esconde tras las apariencias». 

En el extremo de la mesa, Lily tuvo la sensación de que Elle estaba 
tramando algo. Sus ojos iban de un lado a otro, no dejaba de apartarse 
el pelo y tampoco paraba de dar golpecitos con los dedos sobre la 
mesa. 

Caro parecía a punto de estallar por culpa del tayín gelatinoso; 
estaba tan molesta que prácticamente le daban espasmos. Lily no tenía 
del todo claro que Caro se hubiera recuperado de que ella se hubiera 
presentado con una tarta de limón del Sainsbury's. Su intención había 
sido prepararla ella misma, pero al final se había quedado en la cama 
en pijama porque su cerebro le impedía hacer nada mientras se 
imaginaba todos los posibles escenarios que podrían darse durante la 
velada. Frente a ella, George estaba muy tenso. Era evidente. Estaba 
bebiendo demasiado. Hacía gestos nerviosos cada vez que Elle abría la 
boca. Caro estaba sirviéndole más cuscús en el plato, aunque George 
le había dicho que estaba lleno. 

El único que estaba tranquilo era Travis. Ahí, sentado a su lado, 
ajeno a los demás. Era como un anuncio con patas del mindfulness que 
practicaba. 

Lily le echó un vistazo al montón de cartas y al ver el nombre de 
Travis en lo alto, dijo: 

—A lo mejor podríamos leer la próxima carta. 

Pero nadie la oyó. 

En una ocasión había oído que el estatus podía determinarse a partir 
de si la gente se detenía cuando hablabas. 

Se aclaró la garganta. 

—¿Queréis que leamos otra carta? —repitió más alto. 

Desde el otro lado de la mesa, Caro la miró como diciéndole que la 
había oído. 

Venga, sí, vamos a leer otra. Venga, vamos-dijo, arrebatándole la 


idea y retorciéndola para que pareciera suya. Cogió la primera carta 
del montón-. ¡Travis! —exclamó con una gran sonrisa al leer el 
nombre, como si tuviera en su poder todos los secretos de su vida. 

Travis se recostó con las manos en los bolsillos y la camiseta negra 
tensa sobre el pecho. 

—Bueno, será interesante oír lo que pone —dijo con la barbilla alzada 
y arrogante de modo que el tatuaje del unalome del cuello quedaba 
completamente al descubierto. 

Venga, va. -Caro arrancó la cinta adhesiva—. «Travis no será capaz 
de resistirse al dinero de su familia. Cuando termine en Oxford, 
enderezará su vida y acabará trabajando para su papi...». 

—¿Quién ha escrito eso? —preguntó Travis furioso, negando con la 
cabeza—. ¿Has sido tú, Elle? 

Antes de que a Elle le diera tiempo a responder, Caro se metió de 
por medio. 

—No se dice quién las escribió. 

—Pues es una gilipollez. 


Venga, Travis, no seas tonto -le dijo Caro con el tono que 
emplearía con alguno de sus hijos—. Pero si es divertido. 

-Sí, para partirse de risa —resopló, cruzándose de brazos y revelando 
unas flechas tatuadas en la piel morena de los antebrazos—. No puedo 
creerme que pensarais eso de mí. 

Lily se fijó en que los músculos del cuello de Travis se estaban 
tensando. Sabía cuantísimo estaba odiando aquello. Estuvo a punto de 
acariciarle el brazo para tranquilizarlo, pero se frenó a tiempo y se 
puso a juguetear con el tenedor. 

Sin embargo, aquel cambio en Travis captó la atención de Elle, que 
se inclinó hacia delante, se pasó un dedo por la mandíbula pálida y le 
preguntó: 

—¿No has aceptado su dinero entonces, Trav? 

—Ni un solo penique. Renuncié a todas mis posesiones en el Tíbet — 
respondió él, soso y distante—. No quiero nada, y nadie tiene poder 
sobre mí. Estoy en paz conmigo mismo. 

-Joder, yo me volvería loco si tuviera que estar solo sin ninguna 
pertenencia —dijo George en seguida a modo de broma, desesperado 
por que el ambiente de la fiesta no se ensombreciera. Pero entonces 
Elle posó su mirada de halcón en él, apoyó la barbilla en la mano y le 
dijo: 

—¿No te gusta quedarte a solas con tus pensamientos, Georgie? 
George tragó saliva. 

—NO... —Intentó reírse, pero le salió una risa débil y forzada—. Es que 
me encanta mi BMW. 

Varias risas educadas sonaron alrededor de la mesa. 


Elle esperó un instante para ver cómo se retorcía George y luego 
volvió a centrarse en Travis. 

—¿Me estás diciendo que cuando tu viejo la palme no aceptarás nada 
de nada? 

—Ni siquiera sé si me va a dejar algo —contestó Travis con los brazos 
aún cruzados sobre el pecho en actitud defensiva—. El muy capullo 
seguramente me haya sacado del testamento. Pero, como ya he dicho, 
las posesiones no significan nada para mí. El consumismo se basa en 
querer cosas, no en necesitarlas. 


—Tú sigue diciéndote eso, Trav —le respondió Elle con tono burlón. 

Caro dio un golpe en la mesa y Lily dio un brinco. 

—¿Podemos dejar de interrumpir mientras leemos las cartas? Elle se 
recostó lánguidamente, satisfecha por haber alterado la paz y, al 
mismo tiempo, lograr que Caro pareciera una estirada. Lily se mordió 
el labio. Esperó. Las ganas que tenía de ver a Travis perder la calma la 
intrigaban. 

Caro se alisó el jersey de terciopelo y continuó leyendo: 

—<Travis vivirá con sus millones en un paraíso fiscal...». 

—No me hace falta oír más —la interrumpió Travis—. Se acabó. —Tengo 
que terminar, Travis —protestó Caro. 

—No, no tienes que hacer nada —respondió él, incorporándose y 
estirándose hacia ella, por encima de Lily, para arrancarle la carta de 
las manos. 

Lily se encogió en la silla. Olió el aroma a limones y sudor de Travis. 
Varios escalofríos le recorrieron la piel. En su interior sintió una 
inesperada excitación al verlo molesto, una descarga placentera al 
verlo cabreado, con las emociones a flor de piel. Quiso levantarse y 
gritarle: «¡Ajá! ¡Ahí está tu auténtico tú!». -¡No es más que una sarta 
de gilipolleces! —exclamó Travis, y rompió la carta en pedazos y se la 
guardó en el bolsillo de los pantalones cargo. 

—Qué zen todo, ¿no? —bromeó Elle, reincorporándose en la silla. 

Lily guardó silencio, sumida en aquel subidón momentáneo, 
preguntándose si lo único que había querido todo el tiempo era 
desenmascararlo y demostrar que, en algún rincón, Travis aún tenía 
sentimientos. 
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ANTES 
Segundo trimestre de tercero 


LILY 


Lo único que quería Lily era no tener que volver a Oxford en tren 
con Travis después del desastre que había sido la Nochevieja. Había 
intentado besarlo. El recuerdo la hacía encogerse por dentro. Travis 
hacía como si nada. Parecía estar completamente centrado en alejarse 
de su padre. Cuando le anunció que iba a volver a Oxford antes, lo 
único que quiso Lily fue regresar a toda prisa a casa de sus padres. 
Pero entonces creerían que el viaje había sido un desastre, así que 
decidió acompañarlo. —-No hagas el vago este trimestre, ¿vale? —le dijo 
el padre de Travis a su hijo cuando llegó el taxi que los llevaría a 
Paddington. “Cada vez que me dices que no haga algo, me entran 
ganas de hacer todo lo contrario —respondió Travis. 

Para Lily, aquello era como ver a sus hermanos peleando. Cuando 
Travis se subió al taxi murmurando «menudo capullo», Lily le dijo: 

—¿Te has parado a pensar que es posible que le estés siguiendo el 
juego a tu padre con estos rollos? 

—¿Qué rollos? —le preguntó él con el rostro serio, como si no supiera 
de qué le estaba hablando, cuando en realidad Lily sabía muy bien 
que Travis la estaba entendiendo. 

—Nada. 

Estaba demasiado cansada y desanimada como para preocuparse. Lo 
que hizo en cambio fue decirle mentalmente que requería más valor 
ser una persona de éxito que un incordio constante; que sabía que, 
bajo aquella careta de tipo duro, había un chico asustado; que su mala 
actitud era la única manera que conocía de llamar la atención de su 
padre. 

Pero Lily jamás le diría algo así a Travis a la cara. Sin embargo, allí 
sentados en silencio en el taxi, el uno al lado del otro, sabía que había 
otras formas de comunicarse. Estaba bastante segura de que estaba 
proyectando todos sus pensamientos desde su cuerpo rígido. 

No hablaron durante el trayecto de vuelta a casa. Ni tampoco 
cuando el tren se detuvo en Oxford y lo vieron todo cubierto de una 
capa de nieve tan gruesa que parecía que toda la ciudad estaba 
cubierta de algodón; ni cuando atravesaron el centro, junto a los 
escaparates iluminados de las tiendas, con la nieve cubriendo las tallas 
intrincadas de los tejados góticos y los chapiteles delicados cubiertos 
de hielo, que brillaban por el sol del atardecer. 

Cuando llegaron a la casa, Lily fue directa a su cuarto. No lloró. 


Jamás lloraba. Encendió el viejo calentador, se sentó frente al 
escritorio y se puso a trabajar. El trabajo le llenó la mente como si 
fuera un globo y apartó todo lo demás hasta las esquinas. Estaba 
convencida de que su madre le habría dicho: «Lily, seguro que te 
vendría bien soltar todas esas emociones», pero a ella le resultaba más 
fácil contenerlo todo en el interior. Se parecía más a su padre, que se 
pasaba desde el amanecer hasta el anochecer en el campo. La única 
vez que lo había visto mostrar alguna clase de emoción fue cuando 
hubo un brote de glosopeda y tuvo que sacrificar a todo el ganado. A 
sus animales no les pasaba nada, pero los de la granja de al lado se 
habían infectado. Se quedó toda la noche observando la hoguera, con 
el hedor de la muerte impregnando el aire. Por la mañana, Lily vio a 
su padre desde la ventana de su cuarto, con el cuerpo doblado por la 
mitad y con arcadas junto al granero. Se pasó una semana sin hablarle 
a nadie después de aquello. En ocasiones, cuando la situación la 
superaba, Lily también vomitaba, pero, normalmente, la solución a sus 
problemas era ponerse a trabajar. 

Pasó una semana antes de que Travis llamara a su puerta. Lo había 
evitado como bien había podido, escondiéndose en la biblioteca o 
cerrando la puerta de su cuarto cada vez que estaba en casa. Lily oía 
todos los ruidos de la casa: cuando los demás volvieron de sus 
respectivas vacaciones, cuando Travis se levantó de la cama al oír el 
timbre, farfullando que hacía frío. George quejándose de su estúpida 
regata. Lily podía identificarlos únicamente por el sonido de sus pasos. 
Caro siempre se paraba en el descansillo para ver cómo llevaba el 
maquillaje. Elle la llamaba a veces para preguntarle si le apetecía una 
taza de té. Pero Lily supo que era Travis quien estaba al otro lado de 
la puerta. Sabía que acabaría yendo a buscarla. Era como los gatos 
callejeros de la granja. En cuanto fingías que te daba igual, al final 
acababa comiendo de tu mano. -Soy yo -—le dijo, como si no lo supiera 
ya, como si no llevara días esperando a que llamara a su puerta—. Me 
voy a un sitio que creo que puede gustarte. 

Lily puso los ojos en blanco. Menuda disculpa, pero era lo único que 
iba a sacarle a Travis. Abrió un poco la puerta. 

—¿A dónde vas? —le preguntó. 

—Ya lo verás —respondió él. 

Muy a su pesar, al verlo se mareó un poco. El pelo aún demasiado 
largo. La barba de tres días. El cigarrillo tras la oreja. Las ojeras. El 
jersey de lana verde con los puños desgastados. Todos los sentimientos 
sobre aquel beso en los que no se había permitido pensar llegaron de 
golpe a su mente como una ola. Bajó la mirada hacia el suelo para no 
quedarse mirándolo. 

—¿Quieres venir? —le preguntó él. 

—No —respondió ella. 


—Porfa —insistió, riéndose. 

-Si no queda más remedio -suspiró ella. 

—Hará frío —-le advirtió. 

Que se preocupara por si pasaba frío le sacó una sonrisa por dentro. 
Cogió el abrigo de detrás de la puerta. 


—Venga, vamos. 

Lily tuvo que hacer un esfuerzo por mostrarse distante y no ir dando 
saltitos tras él. 

Fuera hacía un frío que pelaba. El viento glacial le quemaba las 
mejillas; los ojos le lagrimeaban. Las bicicletas se habían quedado 
heladas en las barandillas. Una tubería que goteaba había formado un 
río de hielo en el suelo. 

—Hace bueno, eh —bromeó Travis, subiéndose el cuello del abrigo y 
mirándola con los ojos entrecerrados a causa del frío-. ¿No vas a 
hablar conmigo? 

Solo en caso de emergencia. 

Travis asintió con conformidad, creyó Lily. 

Se dirigieron hacia los edificios de la universidad. Atravesaron el 
patio, que resplandecía por la escarcha, pasaron junto a los rosales sin 
hojas, las ventanas arqueadas del comedor y los tablones en los que se 
anunciaba un concierto de música barroca a la luz de las velas del que 
Travis no pudo evitar burlarse, hasta llegar a uno de los senderos que 
conducía a la residencia que se había derrumbado por culpa de un 
hundimiento cuando iban a empezar segundo. Lily se había puesto 
bastante contenta al ver que Henry era el único que había solicitado 
marcharse de la casa. Todos tenían motivos para quedarse: George no 
quería distraerse con la mudanza mientras lidiaba con el estrés de la 
regata; Travis se había quedado porque le daba pereza y por 
comodidad de sus clientes; Caro, porque tenía miedo de que la 
mandaran a alguna de las habitaciones que habían preparado a toda 
prisa en la parte más alejada de la ciudad para lidiar con la falta de 
alojamiento; Lily, porque se habían quedado todos, pero sobre todo 
por Travis. Travis se detuvo junto a una valla de seguridad que 
rodeaba las ruinas del edificio, arrojó el cigarrillo sobre la hierba 
congelada y le dijo: 

—Ya hemos llegado. 

—Se supone que no podemos entrar —contestó ella. 

—¿No ibas a hablarme solo en caso de emergencia? —le preguntó él 
con una sonrisa. 


—<«Prohibido el paso. Estructura peligrosa. Peligro de muerte» -leyó 
Lily en el letrero. Luego se giró hacia Travis—. Yo diría que esto cuenta 
como emergencia. 


-No pasa nada —dijo Travis riéndose-. Te lo prometo. Lo he hecho 
un millón de veces. -Se abrió paso a través de un hueco que habían 
abierto en la valla y la chaqueta se le quedó enganchada. Luego le 
hizo un gesto para que fuera tras él-. El cartel solo es para disuadir a 
la gente. 

Lily negó con la cabeza; no podía creerse que estuviera 
planteándoselo siquiera. No quería que la pillaran ni tampoco poner 
su carrera académica en peligro. Sin embargo, cuando le dedicó 
aquella sonrisa que transmitía confianza y un reto al mismo tiempo, lo 
siguió; porque era Travis, y porque no podía no hacerlo. 

Se colaron entre los restos del edificio, las pilas de madera con hielo 
incrustado y las bolsas de arena inmensas. Se agacharon bajo los 
andamios e ignoraron varios carteles que prohibían trepar por el 
marco recién construido de la ventana de la planta inferior. En medio 
de la oscuridad y con el viento, se sentía como si estuviera en una casa 
encantada. Lily estaba aterrada, pero, al mismo tiempo, no dejaba de 
preguntarse si aquello era una cita. En el interior, un laberinto de 
puntales de acero sostenía el techo. Travis se había llevado una 
linterna y el haz de luz se deslizaba sobre escaleras, cables y montañas 
de escombros. 

—Mola, ¿eh? 

—Me preocupa que se me caiga algo en la cabeza —contestó Lily. 
Travis puso los ojos en blanco. 

—Podemos subir hasta la última planta. Hay un agujero en el techo 
desde el que se ven las estrellas. 

Lily contuvo una sonrisa mientras lo seguía por una escalera que 
estaba a medio construir. Era la frase más romántica que le había 
dicho nunca. Quizá aquello sí fuera una cita. Lily se preguntó si Travis 
también habría pensado en aquel casi beso. ¿Se habría dado cuenta de 
que ella era quien podía descongelarle el corazón? —¿Travis? —dijo una 
voz cuando llegaron al descansillo. 


Había vigas sostenidas por todas partes con andamios. Lily se 
tambaleó sobre unas tablas de madera que crujían bajo sus pasos. —Ey. 

Travis saludó con la cabeza a un par de chicos que merodeaban 
entre las sombras vestidos con trajes, listos para un evento formal. No 
pegaban nada allí, se les veía incómodos, pero intentaban que no se 
les notara. En contraste, Travis parecía un capo de la mafia. A Lily se 
le cayó el alma a los pies. Se la había llevado a un trapicheo. 

—Tardo un segundo -le dijo Travis, y la dejó plantada en lo alto de 
las escaleras mientras se iba con los chicos a una de las habitaciones 
del descansillo. 

Lily se quedó contra una pared, temblando, deseando no estar allí; 
bueno, más bien deseando que aquellos chicos no hubieran aparecido 


por allí y que Travis tan solo la hubiera llevado para ver las estrellas. 
Era una tonta enamoradiza y patética. Se merecía quedarse ahí sola 
por ser tan idiota. 

Tardaban siglos. Lily quería marcharse, pero, al mismo tiempo, no 
quería hacerlo. Intentó ignorar el frío mirando a su alrededor con la 
linterna del teléfono. Bajo una capa de polvo, en un rincón, encontró 
un viejo póster de un club de espeleología, un vestigio de los alumnos 
que habían vivido allí. Pensó que su padre diría al verlo: «¿Por qué no 
lo llaman “exploración de cuevas” y ya?», y que ella le contestaría: «Es 
cuestión de semántica, papá». «¿Qué es la semántica?», le preguntaría 
él. Lily miraría a su alrededor para asegurarse de que nadie lo había 
oído. Por eso nunca les dejaba ir a visitarla a Oxford; era curioso las 
cosas que una hacía por vergiienza. Se quedó en aquel descansillo por 
vergiienza, por haberse atrevido a creer que ella era el motivo 
principal por el que habían ido allí cuando, en realidad, su presencia 
no había sido más que una idea de última hora. Alguien como Elle ya 
se habría marchado. Hacía muchísimo frío. Pasado un buen rato, los 
tres aparecieron en el hueco oscuro de la puerta. Los chicos se reían, 
intentando que no se les notara que estaban nerviosos, y, con las 
manos enguantadas, se subían los cuellos de los elegantes abrigos 
negros, que no encajaban entre tanto polvo. Travis tenía un cigarrillo 
en la boca y se metió un billete de veinte en el bolsillo de atrás 
mientras los veía irse. 

—Gracias, Travis -le dijo uno de ellos. 

Travis alzó la cabeza. 

Lily mantuvo la vista clavada en el suelo todo el tiempo mientras se 
iban. 

—Perdona -le dijo Travis. 

«No está bien», quiso decirle, pero tenía tal decepción en el cuerpo 
que no creía que le salieran las palabras. Quería volver a su cuarto, al 
momento exacto antes de que Travis llamara a su puerta, cuando aún 
tenía expectativas. 

—Bueno -le dijo ella—, tengo que irme. Acabo de acordarme de que 
tengo que terminar una redacción. 

Travis parecía sorprendido, pero Lily no le dio la ocasión de decir 
nada. Se dio la vuelta y bajó las escaleras. 

Cuando iba por el cuarto escalón, con las prisas por marcharse de 
allí, pisó mal, perdió el equilibrio y se echó hacia atrás para intentar 
agarrarse a la barandilla provisional de andamios, pero cayó escaleras 
abajo. Se golpeó la cabeza y el hombro contra los escalones. Oyó que 
Travis gritaba cuando aterrizó, magullada, maltrecha y dolorida, 
preguntándose si se había muerto. 

Travis bajó en un segundo y se agachó a su lado. 

—¡Joder, Lily! ¿Estás bien? ¿Llamo a la ambulancia? 


Lily se echó el pelo hacia atrás, miró a su alrededor, sorprendida, y 
comprobó que aún sentía todas las extremidades. El tobillo le 
palpitaba, la cabeza le dolía y se había hecho unos cortes en las 
palmas que no dejaban de sangrar. 

—Estoy bien -—le dijo, nerviosa, avergonzada. 

—Joder, creía que te habías matado —suspiró Travis. 

Hizo una mueca cuando intentó mover el tobillo. 

Travis se sentó en el suelo a su lado. 

Lily intentó ignorar los distintos dolores que le recorrían el cuerpo. 
No quería que Travis le viera la sangre de las manos. 


—Creía que te habías matado de verdad —repitió Travis, sacudiendo 
la cabeza—. Madre mía. No... 

Lily lo miró, nerviosa, sin saber muy bien qué decirle. Lo único que 
quería era que dejara de prestarle atención. 

—Bueno, al menos ahora puedo hablarte porque es una emergencia — 
le dijo, intentando sonreír a pesar del dolor. 

Travis se apartó el pelo largo de la cara y le dijo: 

—Lily, lo siento. -Y luego hizo lo último que Lily se habría esperado: 
le cogió la cara con las manos y la besó. Fue la clase de beso que había 
estado esperando desde que lo conocía. Cariñoso, apasionado, gentil. 
Si hubiera muerto en aquel instante, se habría ido al otro barrio 
contenta. Cuando se apartó de ella, aún sin soltarle la cara, Travis 
apoyó la frente en la suya—-. Me alegro mucho de que no te hayas 
matado. 

—Yo también —contestó ella. 

Supongo que ya no te apetece subir hasta el tejado, ¿no? —le dijo 
Travis. 

Si se lo hubiera pedido, habría subido hasta la luna en ese momento; 
pero no estaba segura de poder caminar. Tuvo que enseñarle el 
tobillo, y Travis puso una mueca al ver lo hinchado que estaba. 

—Te subo a caballito —le dijo, dándose la vuelta. 

—¿En serio? 

—Soy más fuerte de lo que parezco, Lily. 

-No estoy muy segura de cómo tomarme ese comentario —contestó 
ella, que de repente se sintió bastante cohibida. 

—Te estás cargando el momento. Venga, súbete. 

Resultó que solo pudo cargar con ella hasta la planta siguiente. El 
resto lo tuvo que subir cojeando, agarrándose al brazo de Travis como 
si fuera una muleta. Sin embargo, Lily estaba más pendiente de que 
aquello le hubiera parecido un momento importante a Travis que del 
dolor. 

—Ahí está la habitación con vistas —le dijo Travis, señalando el 
extremo más alejado del pasillo de la última planta. 


La habitación era como una carrera de obstáculos con andamios. No 
obstante, si te colocabas en el armazón a medio construir de la 
ventana de la buhardilla y alzabas la vista, sobre las luces 
resplandecientes de la ciudad, los árboles sin hojas, los tejados 
cubiertos de nieve, los chapiteles y las cúpulas, lo único que se veía 
eran un millón de estrellas en el cielo oscuro azul marino, tal y como 
le había prometido Travis. 

Travis desapareció por el pasillo y regresó cargado de paquetes 
viejos de las obras. Formó un montón en el suelo con ellos bajo la 
ventana y le dijo: 

—Túmbate. 

—Travis, no... 

De repente, Lily se puso nerviosa por tumbarse junto a él en una 
cama improvisada. 

Solo es para mirar las estrellas —-le dijo él con una sonrisa. 

Lily se tumbó, pero estaba demasiado sobreexcitada como para 
relajarse. Travis se tumbó a su lado, le colocó el brazo bajo el cuello y 
la acurrucó contra él. 

—Es para que no tengas frío —le dijo, y cuando Lily le permitió que la 
acercara, con la mejilla contra la lana del jersey, creyó que Travis la 
había besado en el pelo. 

—Travis -le dijo Lily-, ¿qué estamos haciendo? ¿Qué significa todo 
esto? 

—No lo sé —contestó él, sin apartar la vista del cielo-. Vamos a ver 
cómo va la cosa, ¿vale? 

Vale -le dijo ella-. Tomémonoslo con calma. 

-Justo eso se me da genial, Lily. 

Lily se rio y se permitió relajarse un poco más contra él. 

A Travis se le tensó el brazo. 

—Tenemos todo el tiempo del mundo. 

Se quedaron allí siglos. Los dedos de los pies y de las manos se les 
durmieron, pero a Lily le dio igual porque su corazón cargado de 
esperanza la mantenía calentita. Ignoró el dolor del tobillo tras la 
caída. No quería marcharse de allí jamás. Quería quedarse en ese 
instante durante el resto de su vida, sin nadie más, sin expectativas ni 
decepciones. Solos Lily y Travis. Y las estrellas. 
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AHORA 


CARO 


Caro quería despejar la mesa y seguir con la cena, pero George 
seguía picoteando con educación el cuscús extra que le había servido, 
por culpa del pánico que se había apoderado de ella, para esquivar la 
pregunta de Elle sobre cómo había conocido a Brian. Tampoco era que 
se estuviera muriendo de ganas de servir el postre. En circunstancias 
normales, habría salvado la velada con un buen pudin, pero Lily se lo 
había impedido comprando esa tarta barata del Sainsbury's que había 
traído. Al entregársela, Caro había tratado de recordar si le quedaban 
nidos de merengue de la barbacoa que había organizado en verano 
porque en ese caso podría pasar unas frambuesas congeladas por el 
pasapuré y batir un poco de nata y tendría un Eton Mess para 
acompañar. ¿A quién no le gustaba un Eton Mess? Sin embargo, ahora 
lo único que quería era que la velada llegara a su fin. Travis se había 
comportado como un niñato malhumorado y había roto su carta. Y 
Elle no dejaba de hacer preguntas sobre el puto Brian. 

¿A quién le apetecía hablar de Brian? A Caro no, desde luego. Se 
pasaba casi toda la vida intentando no hacerle caso y centrándose en 
los niños. Si Caro se hubiera salido con la suya, habría tenido cien 
hijos más para dedicarles todas sus energías, pero su cuerpo no podía 
soportarlo, no después de que llegaran los mellizos. Pero es que no 
había nada más agradable que tener a un recién nacido en brazos, tan 
suave, con ese olor tan dulce, y consumiendo cada segundo de la vida 
de Caro. 

-A Brian debe de irle muy bien —comentó Elle, observando la 
decoración. De algún modo, su escrutinio lo volvió todo ostentoso-. 
No trabajas, ¿no, Caro? 

—No —contestó ella. 

Solo el tono de voz que había empleado Elle ya bastaba para ponerla 
tensa. «No dejes que te saque de tus casillas». La última persona del 
mundo con la que le apetecía hablar sobre si trabajaba o no era con 
Elle, doña autosuficiente. Era demasiado complicado. Caro no podía 
explicar que, si trabajara, no podría ir a recoger a los niños al colegio, 
prepararles el almuerzo, ofrecerse voluntaria para sus clubes, ser la 
presidenta de la Asociación de Padres y Profesores, sentarse con los 
más pequeños a la mesa mientras estudiaban las tablas de multiplicar 
o intentar persuadir a Ed y a Bethany de que repasaran mientras 
subían las escaleras pegados a sus teléfonos. Sus niños eran la razón 
de su existencia. 


—Conociste a Brian cuando estuviste en Zúrich, ¿no? -le preguntó 
Lily mientras enderezaba el tenedor y la cuchara de postre. Le dieron 
ganas de gritar: «¿Podemos dejar de hablar de Brian?». Sin embargo, 
lo que hizo fue darle un trago al vino y contestar: 

-Sí. Suiza es maravillosa. Muy cara, eso sí, pero cómo viven. Hay 
tanto que hacer: pasear, nadar... Además, literalmente a un par de 
horas están los mejores resorts de esquí. También hicimos un grupo de 
amigos muy bueno. 

-A mí la vida de expatriado se me hace muy extraña —comentó 
Travis, negando con la cabeza a modo de reproche—. No entiendo a la 
gente que vive en un sitio y no se involucra política o culturalmente. 

—¿No se supone que durante las cenas hay que evitar las 
conversaciones sobre política y religión? —-bromeó Caro, que pretendía 
desviar el tema y pasar página. 

—Pues sí, es mucho más divertido hablar sobre tu vida —contestó Elle, 
toda empalagosa e inaguantable—. ¿Por qué te fuiste allí? -Se inclinó 
hacia delante, como si le interesara mucho su respuesta—. ¿Cómo 
conociste a Brian? 

«¡Cállate! ¡Cállate!». 

—Me ofrecieron un empleo que no pude rechazar. Un puesto de 
marketing para unos grandes almacenes de lujo. Cosas de calidad. Ya 
sabes, lo mejor de lo mejor. 

Caro era consciente de que, cuando se sentía amenazada, a veces se 
pasaba un poco. 

—¿En serio? —le preguntó Elle, abriendo mucho los ojos con malicia, 
con varios mechones de pelo sobre la cara—. Suena alucinante. Caro 
entrecerró los ojos. No sabía por dónde le iba a salir Elle. -La verdad 
es que sí. Fue alucinante. Era el puesto perfecto para mí. Me lo 
ofrecieron y no pude rechazarlo. 

Elle deslizó el dedo sobre el borde de la copa de vino y se detuvo 
justo cuando empezó a emitir sonido. 

—Entonces, ¿no te fuiste porque te habías quedado preñada? - 
¿Perdona? —preguntó Caro, que escupió el vino a causa de la sorpresa. 

-—A lo mejor este tema habría que meterlo en la lista con lo de la 
política y la religión —comentó Travis desde el otro extremo de la 
mesa. 

—No, si preguntaba por curiosidad —respondió Elle, recostándose en 
la silla, sosteniendo la copa de vino entre los dedos—. Es que he subido 
a la planta de arriba y he visto a tu hija cuando se iba... -¿Y qué 
hacías en la planta de arriba? 

Caro notó que se le encendían las mejillas. No quería que Elle 
husmeara en su casa. 

—Qué guapa es —prosiguió Elle, obviando la pregunta—. Es igualita 
que tú, Caro, pero es mayor de lo que me esperaba. Y en su cuarto he 


visto una sudadera de deporte de la categoría de menores de quince 
años. Tuviste que tenerla muy pronto después de marcharte de 
Oxford. Solo me lo preguntaba, nada más. Travis se inclinó hacia 
delante, golpeándose el labio con un dedo moreno, fascinado por 
aquella acusación. 


—¿Vas en serio? —-Caro estaba indignadísima, embargada por la furia. 
Fulminó a Elle con la mirada—. ¿Cómo te atreves? ¿Qué clase de 
persona entra en casa de otra y la acusa de...? No sé. ¿De qué me estás 
acusando exactamente? ¿De tener una hija ilegítima de Henry? 
¿También lo habrías hecho si Brian hubiera estado aquí? —Caro notaba 
que se le atragantaban las palabras por culpa de la rabia—. ¿Cómo te 
atreves? 

—Eso ha sido... un golpe bajo, Elle —-balbuceó George. 

Solo era una pregunta. —Elle se encogió de hombros con actitud 
despreocupada, y el tirante del vestido se le cayó-. Me parecía una 
explicación razonable. 

En el otro extremo de la mesa, Lily miraba a todas partes menos al 
conflicto que había estallado. Tenía la vista fija en una lámina de 
caligrafía de letras negras y doradas que Bethany le había regalado a 
Caro por su cumpleaños en la que ponía: We'll go dancing. Everything 
will be all right. «Saldremos a bailar. Todo irá bien». 

Caro hizo una bola con la servilleta. Ya estaba bien. 

—El motivo por el que me casé con Brian ni te va ni te viene. Pero sí 
voy a decirte que estás hablando de uno de los momentos más difíciles 
de toda mi vida. Bethany, mi hija mayor, nació de forma prematura y 
con neumonía. Tenía menos del cincuenta por ciento de posibilidades 
de sobrevivir, y me pasé casi dos meses en el hospital con ella, 
viéndola conectada a toda clase de máquinas y tubos. Fue horrible. -A 
Caro le costaba tomar aire por la nariz mientas trataba de contener las 
lágrimas que brotaban cada vez que hablaba del trauma que había 
supuesto el nacimiento de Bethany-. Horrible. Fue la peor época de mi 
vida. —-Al menos Elle tuvo la decencia de parecer un poco 
avergonzada—. Así que, la próxima vez que te apetezca lanzar una de 
tus pullas para llamar la atención, piensa en lo que puede que 
hayamos tenido que soportar los demás. 

Caro arrojó la servilleta sobre la mesa, echó la silla hacia atrás y 
salió de allí hecha una furia. 
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ANTES 
Segundo trimestre de tercero 


GEORGE 


Ese día George Kingsley y Henry Bellinger se iban a disputar la 
última plaza en el Blue Boat de Oxford, que competiría en la regata 
contra Cambridge. Eran mejores amigos y archienemigos. Durante dos 
años consecutivos no habían logrado hacerse con una plaza en el bote 
más importante, pero ese día tenían otra oportunidad de conseguirlo, 
y ambos estaban muy igualados. 

La lluvia caía sobre el agua como el martillo al golpear el hierro. 
George jamás había estado tan emocionado. 

Henry estaba en el vestuario, cambiándose la camiseta por una que 
estuviera seca antes de salir al agua. 

—Buena suerte, tío. 

—Lo mismo te digo —respondió George, asintiendo con la cabeza, y se 
fue hacia la puerta con las piernas temblorosas a causa de la 
adrenalina. 

—George —-lo llamó Henry. 

—Dime. 

—Nada —contestó Henry, sacudiendo la cabeza Pero George sabía que 
había algo que quería decirle. 

—¿Qué pasa? 

—No, en serio, no es nada. 

Henry tenía los ojos rojos. Parecía que no había dormido o que 
estaba a punto de romper a llorar. 


—¿Qué pasa? —le preguntó George, que volvió a adentrarse en la sala 
húmeda y cubierta de sudor. 

—Nada, es que... —Henry inspiró hondo-. He hablado con mi madre 
esta mañana. Creen que a mi padre le quedan semanas. Solo era eso. 

—Ay, tío, lo siento mucho -le contestó George, apoyando una mano 
en el hombro a Henry. 

—No pasa nada —respondió Henry, pero le tembló la barbilla. George 
era incapaz de imaginarse a Henry llorando. 

-Joder —exclamó Henry, que se sentó y apoyó la cabeza en las 
manos—. No sé qué hacer. Soy un puto desastre. 

Se te pasará en cuanto estés en el agua. 

—No —respondió, negando con la cabeza—. Sé que voy a perder. 

Henry no estaba siendo melodramático; aquel era un miedo muy 


real. Aunque ambos estaban muy igualados, en los días de 
competición a George lo poseía un inconformismo con el que, si se 
encontraba en plena forma, podía derrotar a Henry. George se moría 
de ganas de salir de allí. No quería mantener aquella conversación 
entre la ropa mojada, con el olor amargo del sudor aferrándosele a la 
garganta. El equipo estaba a punto de meter el bote en el agua. 

—Tenemos que irnos, tío. 

Henry asintió, pero no se movió. Una de las luces del techo 
parpadeó. 

Venga -le insistió George. 

—¿Te importaría hacerme un favor? —le preguntó Henry. 

—¿Cuál? 

—¿Puedes dejar que te gane? 

—¿Lo dices en serio? —le preguntó George, riéndose por instinto. 

Siento tener que pedírtelo —le dijo Henry, apretando muy fuerte los 
ojos—. Sé que no debería. Sé que no es justo, pero mi padre se está 
muriendo y lo único que ha querido durante toda su vida es verme a 
bordo de ese bote. 


George sintió que se le tensaba todo el cuerpo. 

-No puedo, Henry. Ya sabes cómo son estas cosas. Esto... —-No 
encontraba las palabras adecuadas—. Esto lo es todo para mí. —Lo sé, y 
en otras circunstancias jamás te lo pediría, pero se está muriendo, 
George. Se está muriendo, joder. 

Las lágrimas le surcaban las mejillas. Normalmente Henry era un 
grandullón increíble, pero, al llorar, parecía un niño pequeño. 

George no supo si indignarse y mantenerse firme o si colocarle una 
mano en el hombro a Henry con la esperanza de que se enjugara las 
lágrimas y le pidiera perdón. Sin embargo, para sorpresa de George, 
cuando Henry al fin alzó la vista, le dijo: 

—Elle lo comprendió. 

George se tensó. Elle. ¿Por qué la metía en todo aquello? 

George estaba inseguro desde el día en que había pillado a Henry en 
el cuarto de Elle. Además, desde entonces, Elle se había comportado 
de un modo muy extraño. Estaba distante, ausente. Su mirada no 
encajaba con las cosas que decía. No prestaba la misma atención que 
antes, y normalmente se distraía cada vez que George le hablaba. 
Cuanto más se preocupaba él por la regata, más se enfadaba ella. Esa 
misma mañana le había dicho que la quería, aunque no sabía si lo 
había hecho para ponerla a prueba o por la desesperación que le 
provocaba la inseguridad. Llevaba mucho tiempo queriendo decírselo. 

Elle se había quedado quieta. El sonido de la lluvia había ocupado el 
silencio. Luego ella se había girado hacia él, le había acariciado la 
mejilla y le había dicho: 


—Buena suerte, George. 

A George se le había caído el alma a los pies. La decepción había 
sido como una bofetada en la cara. 

—Gracias —le había contestado, asintiendo. 

Después había tomado aire y se había obligado a salir del dormitorio 
y no dejar que la decepción lo afectara. 


Elle se había quedado mirándolo con el maquillaje corrido bajo los 
ojos y las mejillas pálidas. Después se había incorporado, agarrándose 
con fuerza al edredón para protegerse del frío. “Nunca querré a nadie, 
Georgie. 

—¿Por qué no? —le había preguntado él, negando con la cabeza, con 
voz lastimera e infantil. 

—Porque es como soy —le había dicho. 

—No. Lo haces para protegerte. Sé que te han hecho daño, pero yo no 
voy a hacértelo. 

Elle se encendió un cigarrillo con movimientos lánguidos y el pelo 
recogido en un moño descuidado. 

George, al final todo el mundo te decepciona. 

—No -le había dicho él con firmeza—. Yo no. 

Elle se había dado la vuelta. La lluvia azotaba el cristal. George 
quería meterse de nuevo en la cama con ella y enterrar la cara contra 
su piel. Elle miró hacia atrás y le dio un beso en el hombro. 

—Que vaya bien la carrera. 


George no soportaba la idea de perder a Elle, y mucho menos a 
manos de Henry Bellinger. Sin embargo, ahí estaba Henry, sentado en 
un vestuario manchado de sudor, dejando caer que Elle apoyaba la 
idea de que George se dejara ganar. ¿Lo habría dicho porque había 
caído bajo el embrujo de Henry o porque era lo correcto y lo que 
debía hacer George? 

¿O acaso estaba liándolo? A George no le habría extrañado en 
absoluto. Henry siempre sabía cómo manipular a las personas. George 
se quedó mirando el suelo del vestuario, perplejo. No se veía capaz de 
perder la carrera a propósito. ¿Qué diría su padre? ¿Y su abuelo? 
¿Qué era lo correcto? ¿Debía dejarle ganar a un amigo cuyo padre se 
estaba muriendo? ¿Olvidar sus ambiciones? Antes jamás se le habría 
pasado por la cabeza. Pero ¿qué es lo que diría Elle? ¿Creería que los 
sacrificios eran mejores que los intereses propios? ¿O acaso ella era la 
más interesada de todos? 


Estaba tan perdido. Sentía el peso inmenso de la injusticia sobre los 
hombros. Quería gritar. Darles puñetazos a las paredes. —Henry, no... 
No sé. Lo siento. 


—No pasa nada -le dijo Henry, alzando una mano-—. Lo siento. No 
debería habértelo pedido. -Se enjugó las lágrimas con la camiseta 
mojada que acababa de quitarse y luego se levantó y agarró a George 
del hombro-. No debería haber dicho nada. No debería haberle dado 
más importancia a la carrera que a nuestra amistad. Lo siento. Buenas 
suerte, tío. —Tomó aire—-. Venga, vamos. Ambos corrieron bajo la 
lluvia. 

-¡Venga, George! -le gritó Klaus. 

La mente de George iba de un lado a otro. El pelo se le pegaba a la 
cabeza como si fuera una rata ahogada. Su instinto asesino se había 
visto reemplazado por el deseo de meterse bajo el suave edredón 
blanco de Elle. Miró a Henry y se preguntó si él le habría pedido lo 
mismo si los papeles se hubieran invertido. Las pruebas transcurrieron 
sin descanso. A George le ardían los músculos y el regusto a cobre de 
la sangre le llenaba la boca. Estaba resultando mucho más duro 
porque no se concentraba. Su mente no dejaba de molestarle 
recordándole lo muchísimo que le dolía todo. Al final, el entrenador 
les gritó: 

Ya está. A casa, chicos. 

George estaba demasiado agotado como para alzar la vista desde el 
banco del vestuario cuando llegaron los resultados. Henry Bellinger le 
había arrebatado la última plaza en el Blue Boat a George Kingsley 
solo por un segundo. 

George no sabía si podía respirar. Vio chispas en el borde del campo 
de visión. Se sintió como si su mundo se hubiera venido abajo. 

Henry se sentó a su lado y le dio una buena palmada en la espalda. 

—Lo siento, tío. Buena carrera. 

George se quedó mirando el suelo horrorizado. 

—Perdona por pedirte que te dejaras ganar —añadió Henry, dándole 
una apretoncito en el hombro a George-. Me alegro de que al final 
haya sido una carrera de verdad. Así es todo más real. 

George no respondió, tan solo agarró su mochila y se largó de allí. 
Le daba igual lo que pensaran los demás. 


Aún llovía; caían unas cascadas infinitas de agua. Elle fumaba en la 
cama y George le dio una patada a la mesita de noche, con lo que 
volcó una taza que cayó al suelo y se rompió. Los fragmentos de 
cerámica barata cubrieron el suelo. 

¡Joder! 

Darle la patada a la mesa no había conseguido aliviar la ira de 
George. De hecho, se sintió avergonzado durante un instante cuando 
Elle apagó el cigarrillo y, en silencio, se levantó de la cama para 
recoger los restos de la taza. 

—Perdona -se disculpó George, agachándose para ayudarla. Elle 
volvió a subirse a la cama y se sentó sobre sus piernas largas y 


blancas. 

—¿Vas a romper algo más? —le preguntó, mirando la habitación-. Si 
es así, dímelo para que esconda las cosas caras. 

George se sentía tonto. Se subió a la cama y se encogió sobre sí 
mismo. 

Elle le puso una mano en la cabeza. 

George se sentía como un niño pequeño, desnudo y desesperanzado. 

—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó, cerrando los ojos con fuerza. 

Elle jugueteó con su mechero, dándole vueltas una y otra vez sobre 
la mesita de noche. 

—¿Sabías que los animales no suelen competir entre ellos? ¿Sobre 
todo cuando creen que van a perder? Les pasa hasta a los ciervos. No 
pelean porque lo consideran un desperdicio de energía... 

George se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación. -No 
entiendo qué tiene que ver eso con la regata. 

Elle se quedó mirándolo, despeinada y hermosa, tranquila. 


-Si me dejaras terminar... 

George se tumbó de espaldas en la cama y se quedó mirando el 
techo. 

Venga, dime, ¿qué es lo que hacen los animales? 

—¿Cuando no quieren pelear? —preguntó ella-. Pues se adaptan. 
Encuentran otros métodos. Hay un lagarto por ejemplo que desarrolló 
unas patas más pegajosas para poder subirse a lo más alto del árbol 
cada vez que un lagarto más grande invadía su territorio. También 
hay especies de murciélagos que se ponen de acuerdo para comer 
alimentos distintos y así no competir entre ellos. La verdad es que es 
increíble lo que hacen. 

—Unos pies más pegajosos no me van a ayudar a conseguir una plaza 
en ese bote —contestó él, apretando los puños—. No me creo que Henry 
me pidiera que me dejara ganar y que luego se comportara como un 
capullo. Ahí creyéndose superior. —-George no podía controlar la 
impotencia y la sensación de que todo aquello era injusto. Se sentía 
como si lo hubieran engañado, como si lo hubieran manipulado-. Lo 
odio, joder. 

Elle desenrolló las piernas y las deslizó sobre la cama, de modo que 
quedaron tumbados el uno junto al otro. 

-A lo mejor deberías matarlo —le sugirió. 

—¡Elle! —-le reprochó George—. No puedes decir esas cosas. —Pero es lo 
que hacen los suricatos para librarse de sus competidores. Las hembras 
se comen a los bebés de otros suricatos. -Bueno —respondió George 
con cara de asco, menos mal que no soy un suricato. 

Elle se rio, se puso una almohada bajo la cabeza y pasó el brazo por 
debajo para ponerse cómoda. 


Estaban mirándose. George veía las motas azul oscuro de sus ojos, 
cada una de sus pestañas, las pequitas que parecían salpicaduras de 
pintura sobre la nariz. 

—Estaba preocupado por que hubiera algo entre tú y Henry, ¿sabes? 
—le confesó George—. Como estuvo en tu cuarto el otro día... Antes de 
la carrera me dijo que creías que debía dejarme ganar. 


Elle se quedó mirándolo. George la conocía lo suficientemente bien 
como para saber que estaba pensándose si le contaba algo o no. 

—¿Qué pasa? —le preguntó, temiendo que le confirmara que, en 
efecto, estaba teniendo una aventura con Henry. 

No quería que respondiera. Quería pegarla contra él, contra su 
pecho, para que no pudiera responder. 

—Lo intentó —le dijo, lamiéndose el labio inferior—. La otra noche. 

George contuvo el aliento. 

—Pero no pasó nada, ¿no? —le preguntó él. 

—Nada de nada —respondió Elle, negando con la cabeza. 

George se hundió en las almohadas. Se quedó mirando el techo y 
soltó un suspiro con el que pareció que se quitaba un peso enorme de 
encima. 

—Menos mal. —-Suspiró de nuevo y comenzó a reformular sus ideas. El 
alivio se convirtió en rabia-. ¡Puto Henry! ¿Cómo se atreve? -Sin 
embargo, cuando miró a Elle, la vio tan tranquila e inescrutable como 
siempre, y entonces se preocupó por que estuviera mintiendo-. 
¿Seguro que no pasó nada? 

—Te lo prometo, Georgie. —Elle curvó los labios con actitud arisca, 
como una adolescente—. Te prometo que entre Henry Bellinger y yo no 
hay nada. 

George sintió un escalofrío de placer ante la intensidad de su 
reacción y le acarició el pelo. 

—No puedo creerme que lo intentara. Menudo gilipollas. 

Al mismo tiempo, se lo creía. Henry no tenía ninguna clase de 
escrúpulos. 

Elle le giró la mano y posó un beso en su palma. George quería que 
Henry lo viera; quería agarrarlo por el cuello, sostenerlo contra la 
pared y gritarle a la cara: «¡Elle es mía!». Sin embargo, se giró en la 
cama de modo que quedó junto a ella, le olió la piel y el perfume y 
dijo con un suspiro: 

Ahora sí que quiero matarlo. 

Elle sonrió. 


Aunque sé que era broma. No vamos a matarlo. 
Elle enarcó una de sus perfectas cejas. 
-O sea, es ridículo —reiteró George, porque, ahora que la idea ya 


estaba en su cabeza, resultaba emocionante eliminar a aquel capullo 
de la faz de la tierra. 

Y pensar que antes lo había adorado... 

Elle volvió a sonreír. Estaba tan cerca de él que sus narices casi se 
rozaban. 

—A mí no puedes engañarme, Georgie. Sé exactamente lo que estás 
pensando. 

—No es verdad. 

-Sí que lo sé -insistió ella, acariciándole la barbilla con la 
mandíbula. 


Al día siguiente, durante el entrenamiento, George no fue capaz de 
mirar a Henry a los ojos y se sintió humillado cuando este le dijo: 

-No puedo hablar contigo, Georgie. Klaus insiste en que tenemos 
que ser un grupo unido. 

De repente George vio que los ocho mejores tripulantes y el timonel 
eran un frente unido, más fuertes en grupo; una élite arrogante. 
Quería arrancarse la piel de la rabia y la envidia que le daban. 

George jamás había sentido algo con semejante intensidad; su 
adoración hacia Henry se había convertido de la noche a la mañana en 
un odio que lo consumía todo. En el bote con el equipo suplente, cada 
uno de los movimientos de George fue quisquilloso e irritable. Fuera 
del agua, mantuvo la cabeza gacha durante una conversación privada 
con el ayudante del entrenador. Ni siquiera podían hablar ya con el 
entrenador en sí: -Te entiendo, George, sé lo que se siente al no llegar 
a lo más alto. Entiendo por lo que estás pasando. 

George se quedó mirando al ayudante, horrorizado. Vio sus labios 
finos mientras hilaba un cliché tras otro. El pelo que le clareaba. La 
barriga que estiraba la tela del chubasquero de Musto. No podía 
acabar igual que él. Su destino no era pasarse el resto de su vida con 
los segundones. 

Aquella noche George se tumbó en las sábanas de franela de Elle, 
tan suaves como la mantita de un bebé. La ventana estaba abierta y el 
aire olía a lluvia fría. Elle estaba leyendo unos artículos bajo la luz de 
una lamparita, envuelta con una bufanda roja. George se quedó 
mirándola. Elle movía los labios mientras leía. Cuando pareció 
percatarse de que la estaba observando, se giró hacia él. 

—¿Estás bien? —-le preguntó. 

George asintió. 

Elle frunció el ceño y dejó los papeles a un lado. 

—¿Qué pasa, Georgie? 

George centró la mirada en sus ojos azules; no tenía la menor idea 
de qué se escondía tras ellos. Lo único que sabía era que no conocía a 
nadie en el mundo que se pareciera a Elle, y que no había nada que 
pudiera sorprenderla. 


—Necesito librarme de Henry -le dijo. 

Elle inclinó la cabeza. Una sonrisa le cruzó el rostro mientras se 
acercaba y se sentaba junto a él. 

—Imaginaba que dirías algo así, Georgie. 

—¿En serio? 

Elle asintió. 

—Por eso he estado dándole alguna que otra vuelta al asunto. Por si 
acaso. 

George frunció el ceño, temeroso de lo que pudiera habérsele 
ocurrido. 

—¿Qué es a lo que le has dado vueltas exactamente? 

-A cómo impedir que Henry participe en la regata —respondió ella, 
sacando un cigarrillo de la caja. 

George se incorporó y se echó el pelo hacia atrás. Estaba muy 
intrigado. 

—Cuéntame. 

Elle arrojó la ceniza sobre un viejo cenicero con forma de concha de 
mar que había colocado sobre las sábanas. 


—¿Sabes lo que es la xilacina? 

—No. 

—Es un sedante para animales. Se usa para el ganado y los caballos, 
pero también en gatos y perros antes de sacrificarlos. Puedo 
conseguirlo en el refugio de animales para el que trabajo. -Ajá... 

-No se puede emplear en humanos, pero la gente se lo toma 
mezclándolo con cocaína y heroína. Sola, hace que la gente se 
duerma. Por lo que he leído, los efectos pueden durar hasta setenta y 
dos horas, Georgie. 

George sintió que el corazón le latía cada vez más rápido. A Elle se 
le habían dilatado las pupilas. ¿Le habría pasado lo mismo a las suyas? 

—¿Es peligroso? —preguntó Elle le dio una calada al cigarrillo, 
expulsó el humo y lo apartó con la mano. 

-Si te equivocas con la dosis, sí. Pero no vamos a equivocarnos. A 
George le temblaban las manos, así que cerró los puños. No podía 
creerse la suerte que tenía de que una chica tan astuta y enigmática 
como Elle fuera su novia. 

—¿Y si se despierta? 

—Estará hecho mierda —contestó ella-. Mira, tanto si se queda 
dormido durante horas como si no, cuando se despierte estará hecho 
polvo. No podrá participar en la regata. La xilacina provoca desmayos 
y pérdida del conocimiento. La llaman la droga zombi, Georgie. 
Quienes la toman se quedan completamente idos. 

—Pero entonces se enterarán de que se lo hemos dado. 

De repente, a George la idea ya no lo entusiasmaba tanto. 


Elle negó con la cabeza. 

Georgie, no hacen pruebas para esa droga. Podemos mezclársela 
con algo. ¿Sabes si Henry toma algo? 

—A veces se toma un diazepam para dormir. 

Casi todos tomaban algo cuando estaban demasiado nerviosos. 
George prefería tomar melatonina; su padre siempre le compraba 
cuando iba a trabajar a Estados Unidos. J. B. Watson le eral fiel al 
Nytol. 

¡Estupendo! Será su palabra contra la de los demás cuando la gente 
diga que no solo quería dormir bien la noche antes de la carrera. 

Los ruidos de la ciudad se colaban en el cuarto: los frenos de las 
bicis, un coche moviéndose contra el viento, varios pasos que 
resonaban sobre la acera. La luna se asomaba entre las nubes oscuras 
que anunciaban lluvia. 

—¿Cómo haremos para que la gente no piense que yo he tenido algo 
que ver? ¿No creerán que me es de lo más conveniente? —¿Qué más 
da? Que piensen lo que les dé gana. No podrán demostrarlo. Además, 
técnicamente, ¿por qué ibas a querer drogar a tu amigo? —preguntó 
Elle, estirándose y bostezando—. ¿Por qué no ibas a ir a por otro del 
equipo? 

George guardó silencio. «¿Por qué no iba a ir a por otro del 
equipo?». Aunque quería vengarse de Henry, resultaría mucho menos 
obvio quitarse de encima a Boris o incluso a Klaus. 

Yo creo que con Henry tienes una coartada mejor —dijo Elle, 
recogiéndose el pelo con un coletero que llevaba en la muñeca-—. Sería 
de muy mal amigo hacerle algo así. 

Le parecía de risa que se hubiera preocupado por que a Elle le 
gustara demasiado Henry. 

—Sí —asintió él. También le resultaba increíble pensar que, hasta 
hacía nada, habría afirmado que Henry era su mejor amigo-. Tienes 
razón. Es menos obvio. Pero ¿qué pasará cuando no se despierte por la 
mañana? 

Elle espiró un anillo de humo, y luego otro. 

Se sentirá fatal y todo el mundo creerá que se ha puesto malo. —¿Y 
si le hacen pruebas? 

—¿Quién va hacérselas? —preguntó Elle, que apagó el cigarrillo y 
bostezó de nuevo. 

—Las autoridades. 

—¿Qué autoridades? —dijo ella riéndose-. Solo se va a despertar 
hecho mierda. En el peor de los casos, Georgie, si le hacen un análisis, 
encontrarán diazepam. Henry no podrá demostrar que no se lo tomó 
él, y para entonces la carrera ya habrá terminado. -Se encendió otro 
cigarrillo y se relajó contra el cabecero de la cama-—. Si intenta echarte 
la culpa, siempre puedes decir que está tratando de responsabilizarte 


de sus errores. No volveríais a ser amigos. No creo que llegue a esos 
extremos. Parecerá que se ha puesto malo y ya. 

Elle se había convertido en la resolución personificada, con el pelo 
recogido y sin maquillaje, mientras que George se notaba tan 
atolondrado como un niño pequeño. 

—¿Y cuándo se lo administraríamos? 

-Eso es más complicado -—contestó ella, arrugando el rostro-. 
Idealmente habría que inyectárselo, pero creo que tendremos que 
echárselo a la bebida, y tendremos que hacerlo lo más tarde posible 
para asegurarnos de que se queda KO. 

-Ya se nos ocurrirá algo. —-George tuvo que contener una gran 
sonrisa—. Eres un genio, Elle. 

—Aún no hemos hecho nada -le dijo ella, encogiéndose de hombros. 

-Sí -se inclinó hacia delante, le agarró el rostro con las manos y le 
dio un beso en los labios—, pero lo haremos y será increíble. —-George 
inclinó la cabeza hacia el techo y sonrió-. Eres listísima. Voy a 
participar en la carrera. 

“Si el plan funciona, sí -le advirtió ella. 

-Si el plan funciona... —-George se quedó pensando durante un 
instante—. Ahora que lo pienso, los dos tenemos la misma botella de 
agua. La regalaban con un lote de seis botellas de Heineken. Son 
nuestras botellas de la suerte. Sé que suena ridículo, pero... Bueno, 
creo que podría ir a verle a su cuarto, cambiar las botellas y luego 
volver a cambiarlas, o algo por el estilo. 

—No -le dijo Elle con el ceño fruncido-, porque entonces la gente 
sabrá que estuviste en su cuarto la noche anterior. Es una idea 
espantosa. 

Ah... 


—Yo me encargo de los detalles, Georgie. 

—Vale, vale —asintió él. 

Elle puso los ojos en blanco. 

George sonrió y le dieron ganas de alzar un puño al aire, pero le 
daba cosa hacerlo delante de Elle. No podía creérselo. De no ser por 
ella, él jamás se habría atrevido a hacer algo así. Ahora, sin embargo, 
le parecía la opción evidente. Un juego. La forma de devolvérsela a 
Henry. 

Se tumbó en la cama con las manos detrás de la cabeza; las ganas de 
vivir habían vuelto a su cuerpo. 

—Te quiero más que a nada en el mundo, Elle Andrews. 

La mirada tímida que le dedicó Elle cuando se levantó y le dijo que 
tenía que volver a ponerse con la redacción le hizo creer a George que 
la estaba conquistando. El plan los había unido; eran ellos dos contra 
el mundo. Estaba emocionadísimo. Justo antes de sentarse de nuevo, 


le preguntó: 
—Y no lo matará ni nada por el estilo, ¿no? 
—No —respondió Elle desde el escritorio. 
—Estupendo. Maravilloso. Eres un genio. 
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AHORA 


CARO 


caro quería que Elle se largara de su casa. Se tomó un minuto para 
armarse de valor frente al espejo del recibidor; enderezó los botones 
del jersey de terciopelo, se subió las pulseras y alzó la barbilla con 
actitud arrogante para convencerse de que estaba por encima de todo 
aquello. 

George asomó la cabeza desde el salón y se acercó a ella. 

—¿Estás bien, Caro? 

Caro se giró hacia él, cruzada de brazos. 

—George, me casé con Brian por seguridad. No lo niego. Tenemos 
una especie de acuerdo. —Soltó una risa amarga—. Bueno, lo tengo yo, 
no creo que él esté al tanto. 

George asintió enérgicamente, como si lo entendiera a la perfección. 

—No me debes ninguna explicación, Caro. 

Claro que sí -le dijo, porque quería sacarlo del bando de Elle y 
arrastrarlo hasta el suyo-. Me casé con Brian para no tener que 
enfrentarme nunca a la falta de seguridad que tuve de pequeña. Mi 
madre soportó a Lionel para que yo pudiera irme al puto norte de 
Gales de vacaciones, no me faltara de nada y viviera en un adosado de 
los años treinta. -Caro puso los ojos en blanco al recordarlo todo-. 
¿Sabes que yo no quería ir a Oxford? Quise ser actriz, pero mi madre 
se negó en redondo. «Vas a ser la primera de la familia que vaya a la 
universidad, Caroline». Contrató a un profesor particular espantoso 
que prácticamente venía todas las noches a mi casa para asegurarse de 
que no solo entrara en la universidad, George, sino que entrara en 
Oxford. - Entonces se detuvo, preocupada por haber revelado 
demasiado por la compasión que transmitía el rostro de George-. 
Cuando nos graduamos, me quedé sin nada. Mi madre y Lionel tenían 
su vida y no querían que volviera a casa. Mi tío vive en Suiza y me 
consiguió un trabajo. Lionel me pagó el billete de avión. Resultó que 
Brian tenía un puesto muy bueno en un banco de allí, y me topé con él 
de casualidad. Siempre me ha... ¿Cómo decirlo...? Siempre me ha 
admirado muchísimo. Y ya está, esa es la verdad. —Alzó la vista hacia 
el techo y luego volvió a fulminar a George con la mirada-. Y me 
niego a que Elle me ataque en mi propio hogar. 

—No, no. Lo entiendo perfectamente. Solo es que... 

Caro lo cortó; no quería que defendiera a Elle con murmullos. —Mira, 
George, ¿podrías pedirle que se fuera? 

George no pareció contento ante aquella sugerencia. 


—Pasa de ella, Caro. Tú ni caso —le dijo-. No caigas tan bajo. Sabes 
que no merece la pena. 

«Uf. Menudo pusilánime». 

Vale -suspiró Caro. 

Se había quedado sola, como siempre. Se recolocó el pelo, comprobó 
el maquillaje en un momento y regresó con todos. En el salón, Lily 
estaba apilando los platos de la cena. Elle daba vueltas por la 
habitación, cogiendo y dejando los distintos objetos del aparador, y 
Travis estaba diciendo: 

—En cuanto se menciona que la niña es de Henry, de repente se pone 
a contar todo ese rollo de que nació enferma. Yo solo digo que eso no 
da buen karma... 

—¿Perdona? 

Caro se detuvo en seco. 

Travis se quedó helado, con la boca entreabierta y cara de culpable. 

—Nada, solo decía que... 

—He oído muy bien lo que has dicho -le dijo Caro con los dientes 
apretados. En el otro extremo de la mesa, Lily seguía apilando los 
platos sin hacer ruido, intentando no verse arrastrada a la 
conversación—. ¡No tienes ni idea de lo que tuve que soportar! Caro 
sintió que se le erizaban los pelos ante los juicios kármicos de mierda 
de Travis mientras que él estaba allí con actitud distante, cubierto de 
tatuajes, moreno y sin una sola preocupación. -Todos hemos pasado 
por muchas cosas, Caro -le dijo él con un tono condescendiente e 
irritante—. Pero lo que nos diferencia de los demás es cómo decidimos 
tomárnoslas. 

En el otro extremo de la sala, Elle sostenía fascinada uno de los 
delicados candelabros de cristal de Caro. 

-No me digas que la gente te paga para que les sueltes esos 
comentarios de engreído —respondió Caro, riéndose por la nariz. 
Travis cerró los ojos, como si quisiera ignorar aquella rencilla 
mezquina de patio de colegio repitiéndose un mantra para sus 
adentros. 

—Vale —dijo, alzando las manos en el aire y revelando el tatuaje de la 
flecha que le bajaba por el antebrazo desde el codo hasta la muñeca-. 
Creo que hay demasiadas emociones en la sala. Vamos a tomarnos un 
descanso. 

—¿Que hay demasiadas emociones? -se burló Caro. Sintió que los 
demás la estaban mirando. No iba a permitir que nadie le dijera que 
tenía demasiadas emociones; no iba a dejar que le colgaran el 
sambenito de no saber controlarse—. Yo te daré a ti emociones. ¿Sabes 
por qué mi hija no podía respirar cuando nació, Travis? Porque tuve 
clamidia, que puede provocarles neumonía a los bebés cuando están 
en el útero. ¿Y sabes de quién la pillé? ¡De ti! Es culpa tuya que mi 


hija estuviera a punto de morirse. 

Travis retrocedió. 

Elle dejó el candelabro con sumo cuidado. 

Lily paró de apilar los platos. Las mejillas se le pusieron rojas como 
frambuesas. 

Caro sintió una satisfacción instantánea tras haber infligido aquella 
herida. «Aquí todos tenemos munición, Travis», pensó. 


En el otro lado de la mesa, Travis se tomó un instante para recobrar 
la compostura en silencio; aquello lo había desconcertado. Caro podía 
ver los engranajes de su mente girando. Y lo mismo con Lily. Ambos 
estaban repasando la cronología mentalmente. Caro se cruzó de brazos 
y apretó los labios. Le dieron ganas de mirar a Elle, toda rubia ella, 
presumida y guay, y enarcarle una ceja como diciéndole: «¿A que no 
te esperabas que hiciera algo así?». 

Travis apoyó las manos en la mesa, con los músculos de los brazos 
tensos, y le dijo: 

—Yo no tenía clamidia. No fui yo. 

—Ah, ¿no? —Pregunto Caro, entrecerrando los ojos-. ¿Seguro? -— 
Espera un momento -intervino Elle con la voz cargada de 
incredulidad—. A ver si lo he entendido. ¿Travis y tú estabais liados? 

—No estábamos liados como tal —contestó Caro, recolocándose la 
melena—, pero de vez en cuando follábamos, sí. Y tampoco es que 
Henry fuera ningún santo —-añadió, fulminando con la mirada a Elle. 

—¿Por qué me miras a mí? —preguntó Elle, entrecerrando los ojos. 

Lily tenía la mirada fija en la pila de platos sucios. Caro se deleitó 
durante un instante al ver que Travis intentaba que Lily lo mirara. Así 
aprenderían a no juzgarla. 

—Entonces —dijo Elle, acercándose a la mesa, con el vestido rojo 
subiéndosele con cada paso que daba-, ¿Travis podría ser el padre de 
tu hija? 

—¡Que es de Brian! —exclamó Caro, dando un manotazo sobre la 
mesa. 

—Ah, pero para acusarme de pegarte una ITS no tienes problema, 
¿no? —Travis estaba enfadadísimo. Tenía los labios apretados y la 
mandíbula tensa y fulminaba a Caro con la mirada-. Eres de lo que no 
hay. Si no recuerdo mal, siempre lo hicimos con condón. No tienes ni 
idea de quién te lo pegó. Solo has sacado el tema para atacarme a mí y 
a Lily. 


-Al principio no usábamos condón —contestó Caro, encogiendo un 
hombro. 

No se atrevió a decir: «Toma, capullo, ¡no te creas que puedes 
juzgarme sin sufrir las consecuencias!». 


Follar con Travis había sido su secretito, el antídoto para todas 
aquellas ocasiones en las que había tenido que convertirse en Caro la 
Perfecta para Henry; cuando había tenido que esquivar las preguntas 
de las chicas con cara de caballo del equipo de remo cada vez que le 
preguntaban a qué colegio había ido mientras trataba de mantener a 
Henry alejado de las chicas del equipo de gimnasia, que se 
emborrachaban con media copa de jerez; cuando se ponía vestidos de 
marca que encontraba tras rebuscar durante horas entre los percheros 
de TK Maxx; cuando se había comprado un traje de Barbour que había 
encontrado en una tienda benéfica (¡siete libras le había costado!) 
para un fin de semana en que Henry se la había llevado con sus 
amigos a una cacería falsa («¡Es una cacería de verdad, pero no se lo 
digas a los manifestantes!»), y durante la que había que tenido que 
fingir una lesión de la infancia en la espalda para justificar que no 
podía montar a caballo mientras las Thomasinas y las Kikis 
cabalgaban a lomos de sus palominos. 

Uno de los pasatiempos preferidos de Caro era acercarse al TK 
Maxx, comprobar qué marcas de diseño tenían en la tienda y luego 
fijarse en quién las llevaba cuando los padres iban a recoger a los 
niños al colegio o en el gimnasio; le gustaba ver quién no tenía tanto 
dinero como afirmaba, ver quién mentía y compraba los productos 
con descuento, tal y como había tenido que hacer ella en Oxford. Era 
una tontería que le daba un subidón. A lo mejor debía buscarse un 
trabajo; a lo mejor tenía demasiado tiempo libre. 

Sin embargo, de joven, ser esa Caro que siempre iba al lado de 
Henry (a reina del baile junto a su rey) resultaba agotador. Y eso que 
ya estaba cansada de tener que pelearse a diario con sus profesores de 
Oxford, que provenían de los mismos círculos que sus compañeros de 
clase. Hacía falta confianza en una misma y resistencia para contestar 
a los profesores cuando no se conocían los códigos sociales. Ella no 
contaba con una confianza en sí misma a prueba de balas desde que 
había nacido. Solo el hecho de caminar por aquellos pasillos sagrados, 
cruzar los jardines cuidados, ponerse la túnica para los almuerzos y las 
cenas de tres platos con ingredientes de los que jamás había oído 
hablar y saber con qué mano debía pasar el vino de Oporto bastaban 
para tenerla todo el tiempo en tensión. Caro luchaba por mantenerse a 
flote todo el tiempo; se pasaba los días peleando y tratando de coger 
aire. 

Los días en que todo aquello la superaba, pasaba de todo y se iba a 
casa sola a toda prisa por las calles de adoquines con la cabeza gacha, 
rodeada por los edificios de piedra amarilla que se alzaban a su 
alrededor, opresivos y perfectos, y se metía directa en su cuarto. Se 
ponía el pijama de Primark, se hacía un moño y, según su estado de 
ánimo, vagueaba en su cuarto mientras se comía un paquete entero de 


galletas o se iba a ver a Travis, que, por suerte, casi siempre estaba en 
casa. 

Caro recordaba el día en que había pillado a Henry y a Elle juntos 
en el cuarto de esta. Se negaba a que la dejaran en ridículo. Cuando 
todo el mundo se hubo ido, irrumpió en el cuarto de Travis hecha una 
furia. 

Venga, vamos a hacerlo -le dijo, subiéndose la falda antes siquiera 
de que el chico se hubiera levantado de la cama. 

Recordaba perfectamente cómo se había sentido en ese instante: 
furiosa y humillada. 

—No creo que pueda -le dijo Travis. 

—¿Perdona? ¿Cómo que no crees que puedas? Pero ¿a ti qué te pasa? 

No tenía tiempo para tonterías, así que se acercó a la cama y fue a 
sentarse a horcajadas sobre Travis mientras él intentaba levantarse. 
Sin embargo, Travis tuvo la osadía de colocarle una mano en el 
estómago para intentar detenerla. 

Creo que no deberíamos hacerlo. 

—¿Por qué no? 


Nadie rechazaba a Caro. 

—Por nada -le dijo con expresión herida—. Es que..., mira..., Lily y 
yo... -empezó a decir, pero puso cara de vergiienza y no pudo 
terminar la frase. 

—¿Lily y tú qué? -le soltó Caro. 

—Pues que... 

—Por el amor de Dios, Travis, no me vengas de repente con que 
tienes conciencia. Me dan igual tus amoríos. 

—No es un amorío -se quejó él, frotándose los ojos hinchados. 

Caro sabía muy bien cómo buscarle las cosquillas a Travis. 

—Vale, no le diré nada a tu novia. 

—No es mi novia —protestó Travis—. Ni siquiera hemos hecho nada 
aún. 

—Bueno, pues alivia esa frustración conmigo -le dijo ella con una 
sonrisa pícara. Le apartó la mano de un manotazo y lo montó-. Venga, 
al lío. 

Cuando follaba con Henry Bellinger, Caro se limitaba a adoptar la 
postura que más le gustaba a Henry. Siempre estaba limpia y luciendo 
su mejor aspecto, siempre se aseguraba de poner morritos y emitir 
todos los sonidos adecuados. Con Travis se la sudaba todo. Siempre 
eran polvos rápidos en los que acababa completamente empapada de 
sudor sobre unas sábanas sucias en una habitación que olía a maría; y 
Caro nunca se duchaba antes de hacerlo. Le clavaba las uñas en la 
espalda, gemía, se soltaba del todo. A Travis le daba todo igual. 
Además, mientras lo hacían, podía hablar con él: «Creo que la zorra de 


Elle se ha tirado a Henry, y ahora él quiere que hagamos un trío. ¿A 
quién crees que debería pedírselo? ¿Puedes darte un poco de prisa? 
Tengo que irme a clase». 

Cuando terminaban, cubiertos de sudor y exhaustos, Travis se 
encendía un porro y Caro le daba un par de caladas antes de meterse 
en el baño para ducharse y volver a convertirse en la Caro respetable 
de Oxford. 

Sin embargo, a Travis ya no le daba todo igual. Se había vuelto todo 
un santurrón. La estaba mirando desde el otro lado de la mesa, como 
si Caro hubiera revelado un secreto escabroso del que él no formaba 
parte. Caro se percató de que se moría de ganas de romper aquella 
fachada de chico frío que había renunciado a todas sus pertenencias y 
que se creía moralmente superior. Se había esforzado tanto, había 
renunciado a tantísimas partes de sí misma... Y ahí estaba él, 
alejándose tranquilamente de todo por lo que Caro tanto había 
luchado. Aquello eran los lujos del privilegio, pensó; poder renunciar 
a algo solo porque ya lo has experimentado. Alejarse de algo mientras 
los demás luchaban con uñas y dientes por vislumbrar un estilo de 
vida al que gente como él renunciaba a la ligera. 

En frente de Caro, Lily tenía la vista clavada en la mesa, los brazos 
pegados al cuerpo y los hombros hundidos, como si estuviera 
intentando ocupar el menor espacio posible. Cuando fue a coger los 
platos que quedaban, Elle se dio cuenta de lo que hacía y se los apartó 
para impedírselo, para obligarla a alzar la mirada. 

Caro estaba preparada para lo que fuera que quisiera soltarle Travis. 
Quería oírlo. Quería pelea. Sin embargo, una expresión de compasión 
le cruzó el rostro cuando lo único que le dijo fue: -Siento lástima por 
ti. 

Caro sintió que se desinflaba al instante. Travis salió de allí y, al 
pasar al lado de Lily, le rozó el brazo y le dijo: 

—Necesito tomar el aire. 
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ANTES 
Segundo trimestre de tercero 


GEORGE 


Elle no tuvo problemas para hacerse con la xilacina. 

—¿De verdad nadie se ha dado cuenta? —le preguntó George cuando 
Elle detuvo la bici y se sacó el bote de la mochila, con demasiada 
ligereza para su gusto. 

Había estado esperándola en un callejón después de salir del 
gimnasio. 

Claro que no. Tienen un montón. Me sorprende que nadie haya 
robado todos los medicamentos con el caos que tienen allí montado. Si 
supieras la de gente que deja a las gatas sueltas y que luego acaban 
preñadas... Menuda irresponsabilidad, y luego nos llegan un montón 
de gatitos enfermos... 

Normalmente la interrumpía cuando Elle se enfrascaba en uno de 
sus monólogos sobre el cuidado de los gatos, pero en ese momento 
estaba más preocupado por que alguien viera el bote. Hizo que Elle 
volviera a meter la mano en la mochila y miró a su alrededor para 
asegurarse de que no los estaba mirando nadie. 

A George aún le costaba creerse que aquello estuviera pasando de 
verdad; se sentía como un niño preparando una trastada. Elle en 
cambio estaba muy seria y repasaba el plan una y otra vez en busca de 
cualquier detalle que se les hubiera pasado por alto mientras 
caminaban empujando las bicis. 

—Travis me dijo que era fácil colarse en el edificio en ruinas. 


Luego, desde el andamio, podemos llegar al parapeto de la ventana 
de Henry. -Como era de esperar, la habitación de Henry tenía unas 
vistas de toda la ciudad y un balcón improvisado donde el parapeto se 
unía al tejado de tejas—. Tendrás que abrirla cuando vayas a verlo el 
día de antes de la carrera. 

George soltó una risita. 

—¿De qué te ríes? 

-Es muy emocionante. Me siento como si estuviéramos en una peli o 
algo. 

Elle lo fulminó con la mirada y se detuvo en seco. 

-No es emocionante, George. Es algo muy serio. No podemos 
cagarla. 

—Perdona -le dijo George, que, avergonzado por la regañina, le dio 


un tirón al manillar de su bici para que siguieran su camino. 
Avanzaron en silencio y cruzaron el puente Magdalen, pasando por 
encima de los turistas que iban en chalana y los árboles que se 
reflejaban en las aguas tranquilas. Entonces George le dijo-: En 
realidad no vamos a estar en Oxford. El equipo entero se traslada a 
Putney el día de antes de la carrera. 

-¡ Joder, George! 

—Lo siento —le dijo con expresión culpable. 

Elle se detuvo de golpe bajo un castaño. 

—¿Y cómo voy a colarme en una casa de Putney? 

—No lo sé —ontestó George, encogiéndose de hombros. 

Elle cerró los ojos durante un instante, incapaz de creérselo. George 
aguardó sintiéndose como un tonto por no haber caído en 
mencionárselo, preguntándose si sus sueños de participar en la regata 
contra Cambridge estaban a punto de derrumbarse ante sus ojos. Pero 
entonces, tras inspirar hondo para calmarse, y para alivio de George, 
Elle siguió empujando la bici. 

—Vale, a ver, ¿cómo es la casa? 

—La verdad es que son unas casas muy bonitas —dijo George-—. Estilo 
victoriano, grandes jardines... La propietaria nos hace las comidas y la 
colada, y el año pasado su hijo jugaba a la PlayStation con nosotros. 

Elle lo miró de reojo, con una ceja enarcada ante tanta pompa y 
tantos lujos. 

—Tú y los tuyos os creéis dioses. 

—Más o menos lo somos —contestó George. 

—Claro que no —respondió Elle, negando con la cabeza. 


El plan, al final, tuvo que depender de una estrategia poco 
convencional que el entrenador estaba poniendo en práctica. En vez 
de reunir a la tripulación durante la noche anterior a la carrera para 
pegarse un festín de carbohidratos con la típica copa de vino de 
Oporto, el entrenador quería que cada uno de los remeros se preparara 
según un plan psicológico personalizado. A algunos les gustaba estar 
solos. A J. B., a Henry y a otros dos compañeros les gustaban los 
videojuegos, así que calmaban los nervios jugando a la PlayStation. 

George pensaba jugar al Call of Duty, más concretamente a una 
entrega de la saga que iba a salir dentro de un año pero que él ya 
tenía porque su padre era Douglas Kingsley y tenía contactos en todas 
las empresas comerciales. 

A través de su padre, George había conseguido agenciarse uno de los 
primeros prototipos del juego. La noche previa a la carrera, le envió 
un mensaje a J. B., que odiaba prepararse mentalmente y abriría de 
par en par las puertas de la casa del equipo del Blue Boat a cualquiera 
que se presentara allí con semejante botín. 

Tres miembros del equipo suplente, entre los que se encontraba 


George, fueron conducidos a hurtadillas hasta la planta superior para 
no alertar al gruñón de Klaus, que estaba dándose un baño relajante. 
J. B. compartía habitación con Henry. Henry estaba sentado en la 
cama, frente a una tele inmensa que colgaba de la pared, esperando a 
verse sumergido en una violenta persecución de sus enemigos a través 
de la pantalla. Tenía la botella de agua de Heineken de la suerte al 
lado, sobre la moqueta. Era la misma botella que la de George. Elle 
había rechazado tajantemente la idea de hacer un cambiazo; al 
recordarlo, después de haber cambiado las botellas con éxito, una 
sensación de triunfo se apoderó de George. 

Sin embargo, aquella sensación no duró mucho. George estaba tan 
desesperado por que Henry bebiera de la botella que apenas podía 
concentrarse en nada, pero Henry estaba tan metido en la partida que 
no probó ni gota. George estuvo a punto de decirles: «Hidrataos, 
chicos», pero hasta él sabía que iba a dar el cante, sobre todo cuando 
jamás hacía comentarios por el estilo. 

Cuando J. B. bostezó y les dijo que tenía que irse a la cama, el 
hechizo del Call of Duty se rompió de repente. George sabía que tenían 
que marcharse. 

Sí, deberíamos irnos —dijo, dudando, molesto, consciente de que 
tenía que volver a cambiar las botellas antes de salir por la puerta-. 
Voy a mear —dijo para ganar un poco de tiempo. 

George se quedó en el baño, dándole vueltas a cómo podía obligar a 
Henry a beber. El miedo le recorrió el espinazo. ¿Y si no lo conseguía? 
¿Y si terminaba compitiendo en «la regata de los perdedores», que era 
como la llamaba su padre? Pero entonces cayó en que era imposible 
que el plan funcionara. ¿En qué había estado pensando? ¿Cómo podía 
habérselo planteado siquiera? Era una completa locura. De repente 
echó en falta el orden y el rigor de la escuela, las cenas familiares de 
los domingos en casa de sus padres. Cómo le habría gustado volver a 
ser el de antes, que no ponía nada en duda, siempre hacía lo que le 
decían y se sentaba donde le ordenaban. 

Tuvo que apoyar la cabeza en las baldosas frías del cuarto de baño 
para poder volver a respirar con normalidad. «Tranquilízate, idiota. 
Tranquilízate. Pilla la botella y lárgate. Se acabó». Fue casi un alivio 
ponerle fin a aquel brote de locura que se había apoderado de él. Los 
Kingsley no se comportaban así. «Asume que no has conseguido la 
plaza». 

George regresó al dormitorio sintiendo que había vuelto un poco en 
sí, pero allí vio a Henry bebiendo de la botella de Heineken. El único 
indicio de que algo podía salir mal fue la cara que puso Henry cuando 
colocó el tapón de la botella. 

—Este agua sabe a mierda. 

George se quedó helado durante un instante. ¿Aquello era algo 


bueno o algo malo? Oyó a Elle en su cabeza diciéndole: «¡Corre a por 
la botella!». Aquello fue fácil. Había dejado la mochila y la sudadera 
en el suelo, junto a donde estaba sentado Henry, de modo que, 
mientras recogía sus cosas, cambió las botellas en lo que se tarda en 
decir: «Hostia, he drogado a mi amigo». 
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AHORA 


LILY 


Fuera en la terraza quedaba una de las copas de martini de antes. 
Una avispa se había ahogado en el alcohol. Lily contemplaba el cuerpo 
flotando mientras Travis hablaba. 

—Lo siento mucho -le dijo-. Sé que fue hace muchos años, pero me 
siento como si acabaras de enterarte de que te he puesto los cuernos. 

—Es que me pusiste los cuernos —dijo Lily, que no podía apartar la 
mirada de la avispa. 

Aquello era un hecho. 

En una ocasión su psicóloga le había dicho: 

—Te gustan los hechos, ¿no, Lily? 

—¿Es una pregunta trampa? —había contestado Lily-. A todo el 
mundo le gustan los hechos, ¿no? Son lo que hacen que el mundo 
funcione. 

Sin inmutarse ante la torpeza de Lily, la psicóloga le había dicho: 

—Desde luego, pero me gustaría que le echaras las mismas ganas a tu 
parte emocional. 

Travis daba vueltas de un lado a otro, abriendo y cerrando los 
puños. 

—Caro puede ser una zorra cuando se lo propone, joder. 

Lily no quería saber nada de Caro. Quería que Travis hablara; que le 
contara todas las veces que Caro había ido a su cuarto y viceversa, o a 
dondequiera que se acostaran. Seguramente lo hubieran hecho en una 
cama bajo las estrellas. Quería saber si se habían reído de ella, si se 
habían burlado de su falta de experiencia. Si Travis había dicho algo 
como: «Joder, Caro, contigo es mucho más fácil». 

Lily se clavó las uñas en la palma de las manos hasta que se le 
formaron medialunas en la piel. Le entraron ganas de meterse en la 
cocina, sacar un cuchillo del cajón y rajarse el brazo. 

Cuando la psicóloga le había visto las cicatrices de la tripa, en el 
momento en que la camiseta se le había quedado enganchada en el 
jersey cuando se lo había quitado, le dijo: 

—No es lo mismo sentir las cosas físicamente que emocionalmente, 
Lily. 

—Estoy completamente de acuerdo -le había contestado Lily, 
remetiéndose la camiseta en los pantalones. 

—No hace falta que nos peleemos todo el tiempo, Lily -le había 
dicho-. No soy tu enemiga. Puedes tranquilizarte y hablar. 

En la terraza, Travis se acercó a ella con esos hombros erguidos y 


esa espalda ancha. Lily se tensó. Le pareció que olía a Caro. ¿Se habría 
acostado con otras? ¿O era tan vago que simplemente había aceptado 
a quien se le había plantado en la puerta? Se sentía tan tonta... Travis 
le apoyó la mano en la parte superior del brazo. Lily sintió la calidez 
de sus dedos; vio las líneas de su camiseta recién estrenada. No se 
parecía en nada al antiguo y desgarbado Travis. 

—Lo siento mucho. Debería habértelo dicho en su día. No quería que 
te enteraras así. 

—La verdad es que no ha sido la mejor manera —contestó Lily, que 
trataba de quitarle hierro al asunto. 

Era demasiado consciente de que la estaba agarrando; la piel le 
ardía bajo su contacto. Quería soltarse, correr hacia el jardín mojado 
por los aspersores tapándose las orejas con las manos. Odiaba todo lo 
que estaba ocurriendo, todo lo que estaban diciendo. Travis jamás se 
lo habría contado si Caro no hubiera abierto la boca. 

—No, para nada —contestó él, que sintió su incomodidad, le soltó el 
brazo y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones cargo-. 
Fuiste lo mejor que me pasó en Oxford. Lo que pasa es que no supe 
apreciarlo. Fui un idiota. 

—En eso estoy de acuerdo. 

Se obligó a sonreír. Bajo la luz tenue del exterior, Travis se parecía 
más al chico que había conocido. Las sombras oscurecían ese tatuaje 
tan feo del cuello y enmascaraban que llevaba el pelo tan corto. Él se 
quedó allí mirándola, sin decir nada. A Lily no le gustaba que la 
miraran, ni tampoco los silencios en las conversaciones, así que se 
descubrió a sí misma preguntándole: 

—¿Por qué te acostaste con ella? O sea, lo entiendo, es Caro, es 
guapa. Pero ¿por qué justo cuando estabas saliendo conmigo? Travis 
meditó la respuesta durante un instante, y Lily se imaginó que debía 
de estar buscando la que más podría complacerla. -Autosabotaje —dijo 
al fin—. Igual que con todo. 

Junto a ellos, varias polillas se dirigían hacia la luz y emitían un 
ligero zumbido cuando se achicharraban. Travis la observó con ojos de 
cachorrillo. 

—Te dije que no te relacionaras conmigo. 

Lily se sorprendió cuando respondió con una carcajada. 

—No me creo que vuelvas con esas. 

Travis agachó la cabeza con una sonrisa pícara; su actitud era la de 
un alumno al que le habían echado la bronca: 

—Ha sido un comentario muy tonto, perdona. 

—Muy tonto —asintió Lily. 

-Si te sirve de algo -le dijo, acercándose—, lo siento mucho. Lo 
siento ahora y lo sentí entonces. 

Lily no se movió. No sabía qué iba a pasar a continuación. Le 


entraron ganas de echar a correr hacia el césped húmedo, pero se 
obligó a quedarse en la silla. 

—¿Puedo darte un abrazo? —le preguntó Travis. 

¿Podía? Desde luego que no. 

Travis la miraba con ojos de cervatillo. 

Recordó que su psicóloga la había animado a que derribara sus 
barreras físicas. «Interésate por lo que podrías sentir, Lily». 


Lily alzó la mirada hacia Travis y se obligó a asentir. 

Vacilante, Travis le pasó los brazos por encima. No había forma de 
negar que aquello era un momento incómodo; Lily se puso muy tiesa y 
rígida cuando la tocó. Olía su sudor, la tela de su camiseta, su piel. 
Todo era igual pero distinto a la vez. Cerró los ojos. Se sentía como si 
estuviera en un barco, mecida por las olas, desesperada por aferrarse a 
algo con lo que mantener el equilibrio. Sintió que Travis le olía el 
pelo. 

—Háblame de tu relación con Travis —-le había pedido su psicóloga en 
una ocasión—. Dime cómo te hizo sentir. 

—Me pareció que fue una de las cosas más importantes de toda mi 
vida —había confesado ella. 

—¿Y qué piensas ahora al recordarla? 

Lily no había querido contestar, por miedo a que al admitirlo 
arruinara aquella experiencia, pero, claro, la psicóloga sabía que Lily 
no soportaba el silencio, de modo que no dijo nada hasta que al fin 
Lily había soltado: 

—Me pareció que era el fin de todo. 
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ANTES 
Segundo trimestre de tercero 


GEORGE 


Había llegado el día de la regata. La alarma de George aún no había 
sonado. Fuera, las nubes grises le impedían saber qué hora era. Una 
sensación extraña se había apoderado de su cuerpo, como si se 
hubiera despertado el día de Navidad y fuera pequeño. ¿Habría 
pasado Papá Noel por su casa? ¿Lo había soñado todo? 

Miró hacia el jardín y se preguntó si alguien habría intentado 
despertar a Henry. El corazón le latía a toda prisa a causa de una 
mezcla de emoción y espanto. 

Se imaginó a Elle en Oxford. ¿Debía ir contándole las novedades? 
Fue a coger el teléfono. No, se enfadaría si dejaba algo por escrito. 

En su teléfono había un mensaje de J. B. 

Henry está en el hospital. El entrenador va hacía allí para hablar 
contigo. 

Hostia puta. 

George arrojó el teléfono sobre le cama. Tenía que alejarlo de él. Se 
quedó mirándolo como si estuviera vivo. Había drogado a Henry, 
joder. Henry estaba ingresado en el hospital. Lo iban a meter entre 
rejas, lo tenía clarísimo. Mierda. 

Desde la ventana vio el minibús detenerse frente a la casa. George 
sudaba como un pollo; el líquido le caía por la espalda. Los minutos 
que tardó el entrenador en salir del vehículo, cerrar la puerta y 
dirigirse a la casa fueron los peores de toda la vida de George. ¿Qué 
había hecho con la botella de agua? La buscó en la habitación. Sentía 
que el corazón iba a salírsele del pecho. Se imaginó el juicio. Al juez. 
A su padre. Dios santo, su padre. 

El miedo hizo que se pusiera a hiperventilar. Fue corriendo al baño 
y se echó agua en la cara. Se agarró al lavabo. Necesitaba inventarse 
una mentira, y necesitaba hacerlo ya. Necesitaba encontrar la botella 
¿Y si le habían hecho un análisis a Henry? Pues claro que le habrían 
hecho un análisis. ¿Y si se moría? ¿Y si ya se había muerto? Lo 
acusarían de asesinato. La botella de agua estaba al lado de la bañera. 
Se la había dejado allí la noche anterior después de limpiarla. Sin 
embargo, aquello ya no parecía suficiente, de modo que la metió bajo 
el grifo y se puso a frotar y frotar para intentar eliminar cualquier 
rastro antes de que el entrenador llamara a la puerta con fuerza. 

George se detuvo antes de abrir la puerta del cuarto e intentó 


eliminar el pánico de su expresión. Decidió centrarse en cómo habría 
actuado si no supiera lo que había hecho, si su amigo hubiera acabado 
en el hospital por sí mismo. Intentó imaginarse que era J. B. el que 
estaba ingresado y no Henry. Se habría horrorizado. Estaría 
conmocionado. 

El entrenador no parecía demasiado interesado en la expresión facial 
de George. De hecho, se le veía bastante pálido y demacrado. Llevaba 
la gorra en las manos. 

—¿Te importa que me siente? —-le preguntó, señalando la silla del 
escritorio. 

George asintió con la frente cubierta de sudor. 

Claro. 

—¿Te has enterado de lo que ha pasado? —le preguntó el entrenador. 

George asintió con la cabeza. 

—J. B. me ha dicho que han ingresado a Henry. 

«Tranquilízate, joder». 


El entrenador dejó escapar un suspiro. 

—Por lo visto, anoche, por algún motivo que desconocemos, Henry se 
levantó de la cama, recogió todas sus cosas y se metió en un coche con 
el que no tardó en chocarse contra un árbol. George no tuvo que fingir 
la expresión de confusión. 

—¿Por qué? 

—A saber —contestó el entrenador tras suspirar—. Creo que eso es 
justo lo que trata de averiguar la policía. 

—¿Está bien? —preguntó George, que intentó limpiarse el sudor a 
escondidas. 

—Sí, está bien, joder. —-El entrenador se pasó los dedos por lo que le 
quedaba de pelo—. Disculpa, ha sido una noche muy larga. —-Justo en 
ese instante, uno de los compañeros de equipo de George pasó junto a 
la habitación, de camino a la planta inferior—. Oye, Hawkins —le gritó 
el entrenador—, que alguien me traiga un café. 

George notaba el pulso del cuello disparado. «Termine de 
contármelo todo», lo animó en silencio. ¿Qué era lo que había pasado? 
La situación lo estaba superando y se moría de ganas de gritar: «¡Sí, 
fui yo! ¡Lo drogué!». 

El entrenador se giró con actitud cansada hacia George. 

—Los médicos creen que la confusión de Henry pudo deberse a que 
tomó demasiados somníferos; había un paquete entero en su mochila. 
—Luego cerró los ojos durante un instante—. Además, George, también 
estaba en posesión de varias sustancias prohibidas; estanozolol y 
trembolona entre otras. 

La decepción se reflejaba en el rostro rugoso y curtido del 
entrenador. 


—¿Perdone? -—dijo George, inclinándose un poco hacia delante. 
¿Acaso había oído bien? 

—Esteroides, diuréticos y anfetaminas, George. 

Hawkins entró en el cuarto con el café. George observó al entrenado 
mientras este le daba un buen sorbo a la taza humeante. George 
estuvo a punto de sonreír. Estuvo a punto de reírse, pero logró 
contenerse a tiempo. 


—No hace falta que te diga —prosiguió el entrenador con un suspiro— 
que vas a ocupar su puesto. 

George asintió con la cabeza gacha y la solemnidad que requería la 
situación; actuaba como si estuviera ofreciéndose para la tarea 
únicamente porque era lo mejor para el equipo. No era momento de 
ponerse a dar gritos de alegría aunque tuviera tanta adrenalina en el 
cuerpo que casi le daban espasmos en el brazo mientras repasaban la 
estrategia del día. 

En cuanto el entrenador salió de la habitación, George cerró los ojos, 
alzó los brazos hacia el cielo y le permitió a su mente regocijarse 
mientras cantaba: «Aleluya». Henry Bellinger había estado tomando 
esteroides. Pues claro. Así era como le había ganado en la prueba. 
Menudo tramposo. Todos habían hecho todo lo posible con astucia 
para lograr entrar en el equipo. 

—Bueno, bueno, bueno —masculló George-. Ya no te crees tan 
importante, ¿eh, Henry? 

George esbozó una sonrisa tan amplia como la del gato de Cheshire. 
Se tumbó en la cama y experimentó una extraña sensación de euforia 
que lo hizo salir de su cuerpo. El plan había funcionado mucho mejor 
de lo que esperaba. No es que Henry no fuera a participar en la regata, 
sino que además había salido a la luz que era un tramposo que se 
dopaba y que George iba a ocupar su puesto en la regata contra 
Cambridge de forma justa. No era un suplente; era el dueño legítimo 
de aquella plaza. Ni siquiera tenía que sentirse culpable por lo que 
había hecho porque con ello había logrado revelar un crimen peor por 
el que un hombre inocente se había quedado sin su plaza en el bote. 
Se podría argumentar que George se había visto obligado a actuar mal 
para preservar la equidad y la integridad de la regata. Se había hecho 
justicia. George quería aferrarse a ese instante para siempre; la 
victoria era como surfear las olas en una playa cálida. 


El día de la regata fue magnífico. George estaba en su salsa. Había 
cámaras de televisión, entrevistas, posados con cara de seriedad para 
las fotografías. Bajó hasta la orilla del río como un héroe. Las chicas 
gritaban su nombre. Era una estrella. Disfrutó hasta del último 
instante. Fue todo lo que siempre había soñado. 

Las dos tripulaciones compitieron desde Putney hasta Mortlake, hora 


y media antes de que subiera la marea, cuando la corriente era más 
rápida. Oxford se colocó en la orilla de Middlesex, y Cambridge en la 
de Surrey. Las nubes habían desaparecido y hacía un tiempo 
maravilloso, un sol reluciente que rebotaba en el agua y formaba 
destellos relucientes que parecían estrellas. La zona del río en la que 
solía haber mareas parecía una balsa de aceite. El olor fuerte del agua 
impregnaba el aire. El público se apelotonaba en las orillas. George 
estaba tan emocionado que se notaba al borde del delirio cuando sonó 
el pistoletazo de salida. 

Ambos equipos iban muy reñidos. La regata supuso un esfuerzo 
infernal que no dio ni un segundo de tregua, pero George apenas fue 
consciente del dolor atroz de los músculos ni de la desesperación con 
la que tomaba el aire. Disfrutaba de cada brazada. Se alimentaba de la 
atención que le dedicaban los equipos de rodaje desde sus barcas 
mientras el árbitro les pedía a gritos que mantuviesen las barcas 
alejadas. La saliva le brotaba de los labios. Las semanas, los meses y 
los años de entrenamiento habían quedado reducidos a aquella regata. 
Eran dioses del río, hermanos de Neptuno, que avanzaban hacia la 
victoria con sus tridentes en forma de remo. Los helicópteros de los 
noticiarios zambaban en el cielo. Cruzaron el puente de Hammersmith 
y dejaron atrás Chiswick Eyot, lugares emblemáticos junto a los que 
había pasado remando desde que tenía catorce años. Cuando pasaron 
por debajo del puente Barnes, junto a los pubs y los gritos de ánimo de 
millones de espectadores, George comenzó a sentir el agotamiento en 
los músculos y calambres en las piernas. Se imaginó a Henry 
observando la carrera desde la cama del hospital, angustiado, verde de 
envidia, y aquello le dio el impulso que necesitaba. 


Una oleada de alegría honrada recorrió las piernas doloridas de 
George. Cada palada los alejaba del equipo de Cambridge. George 
sabía que había llegado al punto álgido de toda su vida. La barca azul 
oscuro de Oxford llegó la primera a la línea de meta, seguida por la de 
Cambridge, con un buen tramo de agua entre ellas. Una victoria 
aplastante de un equipo que acababa de perder a uno de sus miembros 
durante la víspera de la regata. George estaba doblado por la cintura, 
resollaba, con las manos sangrando a través de la piel desgarrada y las 
articulaciones destrozadas, pero con el cuerpo lleno de una euforia 
triunfal. En la orilla les dieron un baño de champán mientras se 
abrazaban dándose palmadas en la espalda, metidos en el río hasta las 
rodillas. Cuando le plantaron los micrófonos en la cara, George se 
preguntó durante un instante si acababa de convertirse en la estrella 
protagonista de su propia película. El plan había salido a pedir de 
boca. No creía que la vida pudiera mejorar. Entonces su padre salió de 
entre la multitud junto al abuelo de George, el gran magnate Piers 


Kingsley, que avanzaba despacio por la rampa, apoyándose en su 
bastón. Era la primera vez que George veía una sonrisa en el 
imponente rostro de su abuelo. Douglas Kingsley le dio a su hijo un 
abrazo y una palmada en la espalda y, mientras posaba alegre frente a 
las cámaras, le dijo: 

—Lo has hecho de puta madre. Estamos muy orgullosos de ti. Sí, 
aquello era el punto álgido de toda su vida. 
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AHORA 


CARO 


Postre: Tarta de limón del Sainsbury's, nata fresca y coulis de frambuesas 
(opción vegana: Tarta de queso 
de caramelo salado de la marca Gii) 


Volvieron a juntarse para tomar el postre. La tensión se extendía por 
el comedor como el humo de la vela de Jo Malone que había apagado 
Caro. Elle había salido a fumarse un cigarrillo. Travis no miraba a 
Caro. De hecho, Lily tampoco. Pero a Caro le daba todo igual. Que se 
comiera enfurruñado su postre vegano. Había adornado la tarta del 
Sainsbury's con azúcar glas, varias rodajas de limón y una salsa de 
frambuesa que había preparado en un momento. La chef Nigella 
siempre recomendaba tener frambuesas congeladas a mano. Sirvió las 
porciones con una eficiencia enérgica; lo que fuera con tal de no 
sucumbir a la frialdad del ambiente. 

—¿La has preparado tú, Caro? -le preguntó George, tan educado 
como siempre. 

—No. La ha comprado Lily en el Sainsbury's —respondió cortante, y 
Lily se sonrojó. 

—Pues es una tarta monísima, Lily —le dijo George. 

Caro estuvo a punto de echarse a reír; se notaba al borde un ataque 
de nervios. Qué gracioso que alguien se sonrojara por haber llevado 
un postre cutre a la cena cuando la anfitriona acababa de revelar que 
había estado acostándose con su novio. 


Elle regresó con los demás, con el pelo echado a un lado y apestando 
a Marlboro Light. 

—¿Seguimos con las cartas? —sugirió George con la boca llena de 
crema de limón. 

Caro se apuntó al momento. 

¡Venga! —-Cogió la primera carta de la pila—. Anda, Elle, pero si es la 
tuya. 

—-Me muero de ganas —respondió ella, enarcando una ceja con 
entusiasmo fingido. 

Caro la abrió sin cuidado y sus pulseras de esmeraldas repiquetearon 
entre sí a causa de la emoción. 

—<«Elle Andrews —leyó, esperando encontrar algo que le borrara la 
sonrisa de engreída de la cara a Elle- hará algo mucho menos 
estrafalario de lo que os imagináis. -Caro hizo una pausa para dejar 


que las palabras se asentaran y no pudo evitar fruncir los labios con 
gesto divertido-. Cuando se gradúe, Elle no podrá evitar seguir las 
convenciones. Hará un máster en ADE o se meterá en un posgrado en 
PwC y se casará con alguien que ni os imagináis, alguien como Miles 
Saunders-Clark». 

¡Parece que me ha tocado la tuya, Caro! —bromeó Elle. 

La satisfacción momentánea que había sentido Caro se desvaneció y 
fulminó con la mirada a Elle por encima del papel. ¿Cómo se las 
apañaba para que todo acabara convirtiéndose en una pullita contra 
ella? 

—El otro día me topé con Miles Saunders-Clark —intervino George 
para impedir que se pusieran a discutir de nuevo. 

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo estaba? —le preguntó Caro. 

Miles Saunders-Clark era el típico antiguo alumno de Oxford del que 
todo el mundo se acordaba porque todos lo conocían. Era un tío 
grandullón con una personalidad arrolladora. Se plantaba en todas las 
fiestas, conocía a todos, siempre era el que más gritaba, el que siempre 
lo daba todo en la pista de baile y también el más rarito en las 
tutorías. 

—¿Sabes que en realidad no llegó a graduarse porque lo pillaron 
plagiando? 


—Mira, puede unirse al club conmigo —comentó Travis desde el otro 
extremo de la mesa mientras se zampaba su tarrina de caramelo 
salado. 

—Es lo que pasa cuando haces que otro te haga los trabajos -—dijo 
Elle, que no quería postre. 

—A mí me fue bien —comentó George. 

Los demás se rieron. Justo lo había dicho para mantener un 
ambiente distendido y alegre. Sin embargo, el menosprecio que sentía 
Elle era evidente en su rostro. 

Venga ya, no me seas hipócrita —le dijo Caro, poniendo los ojos en 
blanco—. Lo hacía todo el mundo. 

—No es verdad —dijo Elle tras soltar un bufido—. Algunos dábamos el 
callo. 

—Madre mía con doña perfecta —respondió Caro, que disfrutó de la 
oportunidad de poder devolvérsela a Elle. 

Elle se sentó hacia atrás, se cruzó de brazos sobre el vestido rojo, 
como si la prenda ya no casara con su estado de ánimo, y negó con la 
cabeza con descontento. 

Caro no supo si decir lo que estaba a punto de decir. Jamás se lo 
había contado a nadie, pero la oportunidad de quedar como la 
imprudente frente a la mojigatería de Elle le hizo soltar: 

—La verdad es que a mí me echaron después de que Henry muriera, 


por lo similares que eran varios de los trabajos. Me quise morir. 

—-No me lo creo —respondió George, que había dejado el trozo de 
tarta de limón a medio camino de la boca. 

Caro había logrado despertar la curiosidad de Elle lo bastante como 
para que esta inclinara la cabeza y le prestara atención. —¡Pues es 
verdad! —Caro se sentía de maravilla al acaparar la atención. Estaba 
orgullosa de que todos le estuvieran prestando atención—. Casi me 
libré. Intenté que se compadecieran de mí. Les conté todo lo que sabía 
porque pensé que con un quid pro quo lograría que el asunto quedara 
solo en una advertencia. Pero... -entonces puso expresión culpable— yo 
tampoco me gradué. No me dejaron hacer los exámenes finales. 


—Pero si yo recuerdo que estabas allí -le dijo George con el ceño 
fruncido. 

—Hice el paripé porque no quería que nadie se enterara, pero en 
realidad no los hice. 

Caro se sentía muy traviesa. 

—¡No puedo creérmelo! —exclamó George, que se echó hacia atrás, 
sorprendido. 

—Muy mal, Caro -se dijo Caro a sí misma, dándose una palmadita en 
la muñeca a modo de broma. 

—¿Y es algo de lo que te enorgulleces? —le preguntó Elle con una 
sonrisa burlona. 

Caro se encogió de hombros como si no le importara lo más mínimo. 
Jugueteó con su pendiente. Se sentía bien por haber frustrado las 
expectativas que los demás habían puesto en ella. Ahora Caro era la 
chica guay que se saltaba las normas. 

—Nunca me ha pasado factura. Le digo a todo el mundo que saqué la 
nota más alta en Oxford, y nadie lo pone jamás en duda. Se rieron 
todos, menos Elle, que seguía con expresión de asco en el extremo de 
la mesa, dándole vueltas a la copa de vino. -Supongo que es lo que 
pasa cuando te casas por dinero y no tienes que preocuparte por 
buscar curro. 

Caro le puso la misma cara de «que te den» que le ponían los 
mellizos y por la que los reñía. 

Elle respondió enarcando una de sus cejas rubias. 

La habitación volvió a sumirse en un silencio sepulcral. 

—Bueno -dijo George entonces—, ¿leemos la siguiente? Creo que 
ahora toca la mía. 
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ANTES 
Segundo trimestre de tercero 


LILY 


Cuando Lily era pequeña, su abuela le leía novelas románticas de 
Mills € Boon. Tenía cientos de ellas gracias a una suscripción. Las 
tenía en cajas en el desván y en las estanterías de varias habitaciones. 
Cuando su abuela envejeció y perdió la vista, siempre le decía: «Léeme 
un poco, Lily». No eran exactamente los libros del estilo de Lily; ella 
era de esos niños que se leían todo lo que pillaban en la biblioteca y 
que luego obligaban a comprar libros nuevos a los bibliotecarios. Leía 
muchísimos ensayos: libros sobre la biodiversidad de los ecosistemas 
agrícolas que hacían que su madre se pusiera a soltar suspiros cuando 
Lily y su padre se enzarzaban en discusiones que le parecían aburridas 
e intensas. Sin embargo, también leía thrillers; a su cerebro le 
encantaba resolver rompecabezas para matar el rato. 

Cuando Lily comenzó a leerle novelas románticas a su abuela, las 
menospreciaba. Se reía de los títulos de los libros que su abuela 
adoraba e intentaba saltarse todas las partes picantes. Lily siempre 
había sido la lista de la familia, y las novelas románticas no eran para 
una intelectual como ella. Sin embargo, cuando su abuela se 
acurrucaba con una taza de té y se le ponía esa cara de felicidad y 
absoluta despreocupación, Lily comenzaba a relajarse, se olvidaba de 
su esnobismo sarcástico y se permitía disfrutar de aquellas historias 
románticas arrebatadoras en lugares lejanos repletos de héroes y 
jóvenes heroínas valerosas. Llegó a adorarlas incluso. Ya fuera por lo 
acogedora que era la casa, por lo contenta que se ponía su abuela o 
por la posibilidad de poder escapar de su mente frenética, aquellas 
lecturas se convirtieron en el mejor momento de sus semanas. Siempre 
se marchaba de allí maravillada, creyendo en el amor verdadero y en 
los finales felices, pero la felicidad no tardaba en desmoronarse 
cuando regresaba a las peleas y a las rabietas de sus hermanos. 

El tiempo que pasó Lily con Travis aquella noche bajo las estrellas 
parecía sacado de una de esas novelas de Mills £ Boon. Aunque su 
relación no era perfecta —Travis seguía demasiado cerrado, 
emocionalmente hablando, como para comprometerse del todo, y Lily 
era demasiado vergonzosa—, aquella noche estaba encantada de la 
vida. Habían logrado hallar el equilibrio entre fingir que eran solo 
amigos, cuando esperaban a la salida de las clases, y besarse como 
locos cuando no había nadie mirando. Cuando volvían a casa, Travis 
le decía cosas como: «¿Te importa que te apoye el brazo en hombro? 


Me duele un montón. He dormido en una postura rara». A lo que Lily 
respondía: «Claro, a mí también me pasa a veces», mientras sonreía 
para sus adentros. 

Había llegado la primavera, los jardines estaban cubiertos de 
narcisos y margaritas, y Travis y Lily se tumbaban al sol y 
contemplaban el cielo azul pálido cogidos de las manos. Por las 
noches, Lily se iba a la cama mucho antes que Travis. La primera vez 
que durmieron en la misma cama, Lily salió del baño en pijama y se 
encontró a Travis merodeando por el descansillo. «Solo quería...», le 
dijo Travis, y luego le sonrió y Lily se puso rojísima, pero luego 
entraron en su cuarto y él la besó, y fue tal y como contaban los 
libros, solo que a él le olía el aliento a tabaco y la piel a marihuana y 
al gel de turno que hubiera robado del baño. Travis tenía los labios 
suaves y la besaba con delicadeza. Le apretó la parte baja de la 
espalda y le entrelazó los dedos en el pelo. Travis actuaba con tanta 
seguridad que, a veces, Lily se preguntaba si acaso era posible que 
Travis hubiera leído las mismas novelas románticas que su abuela. 
Cuando se tumbó a su lado, bien pegados, el latido de sus corazones 
sonó como uno solo hasta que Lily se quedó dormida y Travis bajó a la 
planta inferior para colocarse. 

Una cierta sensación de calma se había adueñado de la casa desde 
que George se había ido a competir en la regata contra Cambridge. 
Eran las vacaciones de Pascua. Caro se había ido a Londres un par de 
días antes para quedarse en casa de unos amigos. A Lily le encantaba 
tener la casa para los tres solos. Elle, Travis y ella. Sin embargo, 
cuando George le contó por mensaje a Elle lo que le había pasado a 
Henry —el accidente de coche y todo el asunto de los esteroides-, se 
dejaron seducir por el escándalo. Decidieron acompañar a Elle a 
Londres para animar a George. Era emocionante estar en el meollo de 
todo. Se abrieron paso a codazos entre la multitud hasta llegar a la 
orilla del río; Elle llevaba una bufanda rosa enorme y unos vaqueros 
vintage, olía a tabaco y mojaba a todo el mundo con la cerveza que 
llevaba en la mano; Lily se había puesto el jersey de Travis porque a la 
sombra hacía más frío de lo que se esperaba y estaba de subidón por 
formar parte de todo aquello. Resultaba excitante conocer todos los 
hechos cada vez que oía los rumores del público sobre lo que les había 
pasado en verdad a Henry Bellinger y a George Kingsley. Lily ya no 
era una marginada; se había convertido en un miembro de pleno 
derecho del grupo de moda. Travis estaba a su lado, parpadeando 
como un topo que miraba al sol, molesto por haber salido de casa -y 
ahora sin ropa adecuada para el frío—, soltando comentarios mordaces 
que hacían que los espectadores se estremecieran y que Lily se riera en 
voz baja mientras se acercaba a él para que entrara en calor. 


De vuelta en Oxford, cuando acabó todo el jaleo de la regata, George 


volvió a casa pavoneándose, con la mochila al hombro, hablando por 
teléfono, llenando el pasillo con aquella voz que parecía capaz de 
reventar los cristales. Cuando entró en el comedor y arrojó la mochila 
sobre el sofá, Travis se quedó mirándolo y le dijo: 

—Tienes el ego tan gordo que me sorprende que hayas podido pasar 
por la puerta. 

George se rio a carcajadas; era incapaz de contener la sonrisa que le 
cruzaba el rostro. Tenía la piel grisácea tras las celebraciones, pero le 
brillaban los ojos. Le hacía falta dormir, pero la sensación de triunfo lo 
mantenía despierto. No dejaban de llegarle mensajes al teléfono. La 
gente llamaba a la puerta de casa para preguntarle por la regata y 
para averiguar qué había ocurrido. De repente, todo el mundo sabía 
quién era George. Concedía entrevistas a los periódicos y le pidieron 
que posara para un artículo que incluirían en el suplemento de los 
domingos. Elle fue testigo de todo aquello desde lejos, confundida. Era 
como si su hijo hubiera triunfado en algo que ella no acababa de 
comprender, pero aun así se alegraba por él. 

Cuando el teléfono de George al fin dejó de sonar, el chico se 
desplomó en el sofá y apoyó los pies en la mesita auxiliar, que estaba 
cubierta de latas de Coca-Cola vacías, ceniceros y los libros de texto de 
Lily, ya que estaba redactando un trabajo. -Mi padre insiste en que 
organicemos una fiesta para celebrar la victoria en la regata. Va a 
gastarse un pastizal en alcohol. Barra libre de todo. Va a ser genial. 

Elle se estaba bebiendo una taza de té, acurrucada en uno de los 
extremos del sofá. No parecía demasiado entusiasmada ante la idea. 

—¿De verdad hace falta otra fiesta? —preguntó-. ¿No lo habéis 
celebrado ya bastante? 

Lily, Travis y Elle habían buscado a George al terminar la regata, 
pero no se quedaron mucho tiempo con él. George estaba demasiado 
distraído a causa toda la atención que estaba recibiendo y pegajoso 
por culpa del champán. «Ahora mismo es la peor versión de mi 
George», comentó Elle. Después regresaron a Oxford, donde las hojas 
de todos los árboles habían caído y los edificios familiares les hacían 
sentirse en casa. Pasearon por callejones hasta llegar al pub, donde 
comieron empanadas de carne picada y puré de patatas, perdieron en 
el concurso de preguntas y luego se pasaron la noche viendo pelis. 

Desparramado en el sofá, George estiró los brazos y jugueteó con el 
pelo de Elle. 

—Esto no es algo que se pueda celebrar en una sola noche, cielo. Se 
celebra toda la vida. -Se le notaba que el triunfo se le había subido a 
la cabeza por culpa de la atención, el drama, la carrera y la adoración. 
Estaba sentado con las piernas bien abiertas, como si fuera un rey que 
no encajaba en aquel comedor, rodeado de plebeyos—. Iremos a 
comprarte algo de ropa -le dijo a Elle-. Puedes comprarte lo que 


quieras. 

—Pero si no quiero nada, Georgie —contestó Elle, riéndose. 

—Puedes escoger lo quieras —reespondió él, que no estaba haciéndole 
caso—. ¡Cualquier cosa! No importa el dinero. 

Elle se lo pensó durante un instante y le dijo: 

—La verdad es que hay un par de mallas de cuero que me gustan 
bastante. 

—¿Y no quieres mirar ningún vestido cuco? —le preguntó George. 

Creo que me estás confundiendo con otra, George —contestó Elle, 
enarcando una ceja, y se terminó el té. 

Travis, que estaba en el sillón, concentrado en arrancarse un hilo 
suelto de la camisa hasta que se le cayó el botón, se rio. Lily estaba 
sentada en un cojín en el suelo, al lado de los pies de Travis, fingiendo 
que estaba trabajando en la mesita cuando en realidad estaba bastante 
pendiente de la conversación. Sintió la risa vibrando a través del 
cuerpo de Travis. 

George pareció desanimarse durante un instante al darse cuenta de 
que sus actitudes machistas y la arrogancia, alimentada por la 
adrenalina, no tenían cabida allí. 

Lily prestaba atención y le daba vueltas a la extraña contradicción 
que sentía en su interior. La idea de que alguien se ofreciera a 
comprarle un vestido para una fiesta, una prenda cara y elegante que 
hiciera que toda la sala se fijara en ella y preguntara entre susurros 
«¿Quién es esa?», encajaba tan bien en su cuento de hadas que sintió 
una bola de envidia formándosele en el estómago. Aun así, en 
realidad, le parecía una situación espantosa; no le gustaba ser objeto 
de miradas, no bailaba, y además se habría pasado toda la velada en 
los márgenes de la fiesta, sintiendo que iba demasiado arreglada con 
aquel vestido tan llamativo. 

Cuando Elle se burló de su ofrecimiento, George pareció recordar 
dónde estaba y con quién, y, riendo, le dijo: 

Vale, vale, te compraré las mallas. -Después se levantó y añadió-: 
Huelo a muerto. Voy a darme una ducha. 

—Parece una puta mierda de fiesta —le dijo Travis a Elle, liándose un 
porro. 

—Y que lo digas —contestó Elle, alzando la cabeza hacia el techo, de 
modo que los rizos rubios se le desparramaron por la espalda. 

Lily los miró a ambos y se preguntó cómo era posible que hubiera 
acabado con gente que se creía superior a los deportistas del campus, 
con gente que no quería un vestido ni asistir una fiesta y que, de 
hecho, lo evitaba a propósito. Aquello era el auténtico cuento de 
hadas: estar allí sentada bien cómoda al lado de Travis, con Elle con 
actitud despreocupada y perezosa junto a la ventana. Era todo lo 
quería. Casi le parecía demasiado bueno para ser cierto. 
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AHORA 


GEORGE 


La carta que sujetaba Caro en la mano tenía el nombre de George. 
La verdad era que le hacía bastante ilusión descubrir qué futuro se 
habían imaginado los demás para él, pero fingió lo contrario y se 
sentó con actitud de «me la suda». Esperaba que hubieran escrito algo 
como lo de Caro: una casa enorme en el campo, un sinfín de fiestas, 
un par de caballos, un Rolls-Royce... Algo que pudiera llevarse a casa 
y enseñarle a Audrey, su mujer, para que esta le dijera que habían 
conseguido algo parecido. Caro estiró el papel. 

—<«George trabajará en una oficina. —George se rio por la nariz. 
Trabajaba en una oficina, una oficina muy bonita que daba al río. 
Caro se echó el pelo por detrás de los hombros, le dio un sorbo al agua 
con gas y prosiguió: Trabajará en uno de esos cubículos grises que se 
ven en las películas, donde tendrá una foto de su mujer y una de esas 
tazas en las que pone un mensaje tipo: “Preferiría estar jugando al 
golf”. Odia su trabajo, no soporta a sus compañeros y le gustaría ganar 
más dinero, pero su jefe le ha dicho que es un trabajador ideal para 
tener un cargo intermedio». 

Caro no pudo contenerse y se rio por la nariz. 

George intentó mantener la postura relajada, pero le costaba. Sí que 
tenía un cargo intermedio como gerente. No iba a serlo para toda la 
vida, pero era importante pasar por los distintos departamentos para 
conocer la empresa al dedillo si quería llegar a ser presidente. Se 
remetió la camisa y estiró la servilleta sobre el regazo. 

Travis se reía desde el otro lado de la mesa mientras se comía su 
postre. 

«Está él para hablar —pensó George, molesto-. Ni siquiera ha sido 
capaz de oír su carta entera». 

—Madre mía —exclamó Caro, abanicándose las mejillas, ligeramente 
avergonzada mientras proseguía con la lectura—. «George no tiene 
tiempo para ir al gimnasio, así que ha engordado...». ¿Quién ha escrito 
esto? Qué feo... «Los trajes le quedan estrechos y...». Ay, no —Caro 
puso cara de dolor—. «Está pensando en afeitarse la cabeza para 
disimular que se está quedando calvo». George se llevó la mano al 
instante a la cabeza, pero se detuvo justo antes de tocarse la zona de 
la parte posterior en la que estaba empezando a perder el pelo. Quiso 
decirle a Caro que se callara, pero no pudo. Se acordó de la Peloton 
Bike que aún no había tenido ocasión de comprarse. Estaba reventado 
por culpa de todas las noches que el bebé lo mantenía despierto, y la 


idea de ponerse a pedalear para no llegar a ninguna parte le parecía 
una burla de su antigua vida, cuando él y un grupo de amigos 
escogían una ruta ciclista todas las semanas y hacían una pausita en 
un pub gastronómico. 

Caro siguió leyendo y le dedicó a George una mirada de tristeza y 
una palmadita de lástima en la pierna: 

«George vivirá en las afueras. En una de esas zonas en las que 
acaba el servicio del metro. Tendrá dos hijos, un perro, una hipoteca, 
un plan de...». 

George era incapaz de mirar a Elle. No soportaba que ella estuviera 
allí escuchándolo todo. 

Por el amor de Dios, pero si tampoco había nada de malo en todo lo 
que había dicho Caro. Pero ¿por qué sentía cada una de las palabras 
que pronunciaba como una condena? ¿De verdad era eso lo que 
pensaban de él? ¿Que era un hombre del montón? ¿Acaso lo era? 
Audrey ya estaba dejando caer que quería otro hijo. Un colega del 
trabajo, Frank, le había dicho a su mujer que podía tener todos los 
hijos que le diera la gana con tal de que a él lo dejara en paz, y por lo 
visto a ella le había parecido bien. George sentía una punzada de 
envidia cada vez que Frank le contaba que se pasaba las noches de los 
viernes hasta arriba de coca y que él y sus amigos organizabas viajes 
«sin la parienta» a Copenhague, pero sabía que él no estaba hecho de 
esa pasta. Audrey no era la clase de mujer que se tomaría bien una 
sugerencia como la de Frank; ese era uno de los motivos por los que se 
había casado con ella. El padre de George siempre soltaba comentarios 
tipo: «Era todo mejor en nuestros tiempos; nosotros no teníamos que 
dar un palo al agua», y Audrey siempre lo fulminaba con la mirada 
desde el otro extremo de la mesa. 

George se enorgullecía mucho de aquellas miradas asesinas. 
Cualquiera que pudiera enfrentarse a su padre era digno de 
admiración. Y a George le encantaba pasar tiempo con Raffy y leerle 
El grúfalo mientras se maravillaba con los deditos del crío. Sin 
embargo, en aquel instante, le parecía todo tan banal, tan típico... Se 
incorporó, apoyó los brazos en la mesa, apretó los dedos y siguió 
escuchando, como si aquello fuera una historia fascinante y 
divertidísima. 

«George se casará con una morena maja pero fea que se llamará 
Bonnie o algo por el estilo. La pobre tendrá una sonrisa bonita y 
buena dentadura, pero no logrará perder el peso que gane durante el 
embarazo. Seguirán juntos por el bien de los niños». ¿Qué era lo que 
esperaba George? ¿Que en la carta pusiera que había ganado el oro en 
las Olimpiadas tres veces, que pasaba el tiempo en sus casas de 
Barbados y Mayfair y que se había casado con una supermodelo? Pues 
sí, cualquier cosa menos aquella cotidianidad en la que se había 


convertido su vida. ¿Había algo peor que el hecho de que esperaran 
que fueras del montón, que la gente no creyera que fueras capaz de 
apartarte del rebaño? 

—Caramba. —-Caro dobló la hoja de papel y le dio un sorbo al vino 
para ocultar la vergitenza—. Qué bestia. 


—Pero qué acertado -—dijo Travis riéndose, que de repente había 
recuperado el sentido del humor. 

George intentó reírse, pero hasta a él le pereció falsa su risa. Sentía 
la mirada de Elle desde el otro extremo de la mesa. Cometió el error 
de alzar la vista, y entonces vio una expresión de diversión en su 
rostro. ¿Acaso había escrito ella esa carta que había predicho su vida 
con tanto detalle? Le daba asco su vida; se sentía avergonzado incluso. 
Se avergonzaba del peso que había ganado Audrey por culpa del 
embarazo y, al mismo tiempo, sentía la necesidad de protegerla. 
Jamás renunciaría al niño, pero... Joder, es que tenía una vida 
aburridísima. Antaño había sido un joven con ambición que había 
drogado a su compañero de equipo. ¡Había ganado la regata! ¡Se 
había graduado en Oxford! Había corrido el Marathon des Sables. 
Nadie de los que habían acudido a aquella cena podía decir lo mismo. 
¿Dónde estaba aquel George que corría riesgos? ¿El que salía con 
mujeres como Elle? ¿El que le apoyaba la cabeza en las tetas e 
inhalaba el aroma a tabaco y Chanel de su piel? De repente se dio 
cuenta de que tenía que controlar la respiración. Dentro, fuera, con 
calma. Los demás seguían hablando, aunque George no sabía de qué; 
se había abstraído por completo de la conversación. Elle estaba 
mirándolo. No formaba parte de la conversación. Tenía la mirada fija 
en él, tentándolo, desafiándolo. Sintió que retraía los labios y que 
mostraba los dientes a causa del descontento. Vio el trozo de papel 
con su nombre, olvidado sobre la mesa después de que Caro lo hubiera 
leído; toda una vida resumida en unas cuantas frases hirientes. Él valía 
más que todo aquello; que el plan de pensiones, su trabajo aburrido y 
su esposa castaña. 

Cerró los ojos. Los abrió. Elle le dedicaba una media sonrisa; 
siempre había sido capaz de leer hasta el último de los pensamientos 
de George. 

Cogió la servilleta del regazo, se limpió las comisuras de la boca, se 
levantó y les dijo: «Disculpad». Después salió de allí tan tranquilo 
como pudo, absolutamente convencido de que Elle iría tras él. 
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ANTES 
Tercer trimestre de tercero 


GEORGE 


George se sentía un hombre distinto después de la regata contra 
Cambridge. Jamás se le ocurriría compararse con Jesucristo en alto, 
pero, mentalmente, aquel día era como su propio anno Domini. Ni 
siquiera los comentarios mordaces que soltaba Elle sobre su 
pomposidad arrogante podían lograr que se viniera abajo. El hecho de 
que se hubiera unido a la regata en el último minuto —-sumado al 
escándalo del dopaje de Henry- hizo que los periodistas se 
abalanzaran sobre él para entrevistarlo; incluso apareció en la portada 
del Sunday Times Magazine con el torso desnudo y un remo en la 
mano. No había nada como pasear por la calle y ver sus músculos 
dorados en los periódicos que leía la gente mientras se relajaba 
tomándose un café. Su padre había enmarcado la foto y la había 
colocado en el aseo de la planta baja del piso de Knightsbridge. 

A Henry Bellinger le dieron el alta en el hospital con unos cuantos 
moratones en la cara y en el pecho. Por lo visto, le dolía respirar y 
reírse, pero tampoco es que se estuviera riendo mucho. De vuelta en 
Oxford, comenzó a comportarse como un tigre al que acababan de 
enjaular y que aguardaba su destino. 

Para ser sinceros, George se desanimó al ver a Henry con la cara 
hinchada y aquella actitud hosca de autocompasión; sin embargo, al 
haber ganado la carrera, pudo permitirse el lujo de mostrarse 
magnánimo cuando Henry acudió a él para disculparse junto a su 
padre, sir Charles, que se encontraba en pleno tratamiento de un 
cáncer especialmente agresivo, y estaba gris y delgado. Cuando 
George los invitó a entrar a tomar una taza de té, sir Charles rechazó 
la oferta. 

-No puedo quedarme mucho tiempo -le dijo-. Solo quería que 
supieras que lo sentimos. 

Henry no alzaba la vista del suelo. Sir Charles añadió que las drogas 
para mejorar el rendimiento no tenían cabida ni excusa en el deporte, 
y que las disculpas se quedaban cortas en comparación a lo que había 
tenido que sufrir George. George sintió que se ponía rojo; al final, los 
dos chicos se quedaron con la vista clavada en el suelo mientras sir 
Charles hablaba. 

Justo cuando se iban, Henry murmuró algo de que iba a salir a dar 
una vuelta en bici. Pareció que daba a entender que le gustaría que 
George fuera con él, pero era evidente que la disculpa le había 


arrebatado todo el respeto por sí mismo que estaba dispuesto a 
sacrificar y no se atrevía a preguntárselo directamente. Al ver la 
tristeza en el rostro de Charles, que parecía confiar en que no le 
guardara rencor a Henry, George le dijo que se apuntaba. Esperaba 
que las heridas de Henry les impidieran llegar demasiado lejos. 
Cuando apenas llevaban kilómetro y medio, Henry se detuvo en un 
arcén cubierto de hierba y se quedó allí con la cabeza gacha. No 
dejaban de sacudírsele los hombros. George tuvo un presentimiento 
horrible de que algo se le venía encima; quizá una acusación sobre lo 
que en realidad había ocurrido aquella noche. Sin embargo, cuando se 
acercó, George se dio cuenta de que Henry estaba llorando sin 
consuelo. 

George se tragó sus paranoias y se acercó para agarrar a Henry del 
hombro. 

Venga, no pasa nada, tío. 

Le hizo señas a Henry para que dejara la bici y se sentara en la 
hierba. 


-Joder, qué vergiienza —respondió Henry, enjugándose las lágrimas 
con la manga. 

—No te preocupes -le dijo George, acallando el subidón que le daba 
ver a Henry reducido a aquel estado-. No pasa nada. —-Me lo han 
quitado todo -le dijo Henry con las manos apretadas contra los ojos-: 
Todas las medallas... Todo. —-George sabía que Henry y sir Charles 
habían acudido aquella misma mañana a una reunión disciplinaria—. 
Estaba el entrenador. Me ha puesto una sanción de dos años. No voy a 
poder volver a formar parte del equipo de remo ni de nada. —Henry 
apretó la mandíbula—. Y todo delante de mi padre. Qué humillación. — 
Cerró los ojos con fuerza—. Se está muriendo. Lo hice por mi padre, y 
se está muriendo. 

A George no le gustaba pensar que sir Charles se estaba muriendo. 
¿Cómo era posible que un titán como él quedara reducido a la nada? 
¿A dónde iría toda esa energía y esa fuerza? 

—No le va a pasar nada —le dijo George—. Está en tratamiento. Henry 
negó con la cabeza y arrancó varios trozos de hierba. —-No va a 
ponerse bien, y encima lo he defraudado. 

—Te perdonará -le dijo George, que estaba un poco incómodo por el 
hecho de que su padre hubiera organizado la fiesta para celebrar la 
victoria de George esa misma noche-—. Te adora. Es un buen hombre. 

Henry miró a George con expresión triste. 

—Ni siquiera puede mirarme a la cara. 

George recordó el rostro de sir Charles cuando se había plantado 
ante su puerta. Aquel cuerpo esmirriado y cansado rezumaba 
vergiienza por las acciones de su hijo; era como si Henry hubiera 


trastocado los cimientos de todo lo que sir Charles había construido a 
lo largo de su vida. 

Se le pasará —le dijo George, pero no lo dijo con la convicción que 
había esperado transmitir. 

Henry le arreó un puñetazo al suelo y luego se llevó las manos a la 
cabeza. 


George se centró en una mariquita que trepaba por una brizna de 
hierba e intentó no pensar en la botella con la xilacina ni en su papel 
en aquella debacle. 


Esa noche, mientras se preparaba para la fiesta, George le dijo a 
Elle: 

—Henry debería haberse parado a pensar en qué ocurriría si lo 
pillaban antes de hacer trampas, ¿verdad? 

Elle se quedó mirándolo y se rio. 

—Estás de coña, ¿no? 

George se abrochó la camisa nueva. 

Solo digo que... 

-Sé lo que estás diciendo, Georgie -le dijo ella con una sonrisa. 
George era consciente de la tensión que había entre ellos desde que él 
había obtenido su plaza en el Blue Boat. Cuando estaba con Elle, se 
daba cuenta de que la arrogancia que había cultivado desde que lo 
habían seleccionado se alzaba sobre unos cimientos inestables, y no le 
gustaba ser consciente de ello. Elle estaba vagueando en la cama con 
el pijama y los rizos rubios húmedos tras la ducha cayéndole sobre los 
hombros. Estaba hojeando la revista en cuya portada aparecía la cara 
de George, y el pelo húmedo estaba demasiado cerca del papel. Quiso 
advertirle que no la estropeara. 

—¿No deberías ir preparándote? —le preguntó, cambiando de tema a 
propósito y quitándole la etiqueta a los calcetines que se había 
comprado. 

Todas las prendas de ropa que se había puesto esa noche eran 
nuevas. Las zapatillas, la camisa... Quería tener buen aspecto y oler 
bien. Aquella era su noche y no quería que nada la desvirtuara. Todo 
el mundo iría a la fiesta: los del equipo de hockey, los del de gimnasia, 
los del rugby y los del equipo de remo. Pero George era la estrella 
principal; su padre iba a poner el dinero para que todos disfrutaran. 
Era la clase de fiesta que recordaría durante el resto de su vida. 

Elle arrojó la revista hacia el escritorio. George la alisó. 


—¿Seguro que necesitas que vaya? —le preguntó Elle-. No suelo 
relacionarme con esa clase de gente. No sé, a lo mejor te estorbo. Lo 
dijo como si estuviera haciéndole un favor a George, y aquello lo 


cabreó. 

Sí, necesito que vengas -le dijo, tirando de los calcetines, 
intentando no sonar molesto—. ¡Venga, solo es una noche! 

—Lo sé, pero es que va a estar lleno de chicos del equipo de remo 
emborrachándose porque no se han tomado una sola copa en todo el 
año —dijo con cara de aversión-. Además, tengo muchísimo trabajo 
este finde. 

¿Por qué le hacía eso? No podía plantarse en su propia fiesta sin una 
cita. Elle era una de las chicas más guapas de todo Oxford; quería 
lucirla. 

—A la gente le parecerá raro que no vayas. 

—Travis tampoco va -le dijo Elle, como si así pudiera librarse. — 
¡Travis no va nunca a nada! Venga, porfa, hazlo por mí. 

A George le molestaba tener que suplicar. 

Vale —contestó Elle, que se dejó caer sobre las almohadas. —Pues 
venga... —le dijo George, señalándole la puerta—. Ve a cambiarte. 

¿Por qué no podía ser una novia normal y cariñosa? Alguien como 
Caro, por ejemplo, que era capaz de irse hasta el fin del mundo por 
Henry; que se había quedado al lado de la cama del hospital para 
cuidar de sus costillas doloridas; que, cuando sonó el timbre, salió 
corriendo de su habitación engalanada con un vestido glamuroso de 
lentejuelas rojo... Justo la clase de vestido que a George le habría 
gustado que se pusiera Elle. Caro tenía el pelo a medio hacer e iba 
descalza. 

—¿Ha sonado el timbre? —preguntó, asomándose por la barandilla—. 
Si es Henry, decidle que aún no estoy. —-Después miró a Elle—. ¿Así vas 
a ir? 

Elle le dedicó a Caro la misma cara de asco. 

—¿Así vas a ir tú? 

—Perdona, ¿has dicho algo? —le dijo Caro, fingiendo no haberla oído, 
y se metió en su cuarto para terminar de maquillarse. 


En el piso de abajo, Lily salió del salón y fue a abrir la puerta. 
George siguió vistiéndose mientras intentaba que se le pasara el 
enfado. Vio la foto de la portada del Sunday Times Magazine. La 
sostuvo en alto, se observó en todo su esplendor y recordó a quién le 
habían dedicado aquella velada. 

La adoración de George hacia sí mismo se vio interrumpida por un 
golpetazo en la puerta de su cuarto que le hizo dar un bote. 

—George, ven -le gritó Henry Bellinger—. Trav tiene una farmacia 
entera en su cuarto. 

George salió del cuarto y se encontró a Henry en la habitación de 
Travis, que estaba al lado. La gente llevaba todo el día pasándose por 
allí para ver a Travis. Uno de los chicos del equipo de rugby, Paris 


Nikolaidis, estaba esnifando coca sobre la repisa de la chimenea 
mientras Anders Black, el capitán del equipo de hockey, le iba dejando 
billetes de cincuenta a Travis en la mano. 

Os he conseguido lo mejor de lo mejor, chicos —les dijo Travis, que 
estaba sentado en la cama. 

Había sacado de la estantería su edición especial de Harry Potter y 
había abierto las puertas del elegante estuche. En su interior, en lugar 
de libros, el estuche estaba dividido en compartimentos, y cada uno de 
ellos estaba lleno de bolsitas de plástico perfectamente clasificadas y 
etiquetadas. 

—Has ampliado el negocio desde la última vez que estuve aquí, Trav 
comentó Henry cuando se puso a rebuscar entre las bolsitas. 

—Es la ley de la oferta y la demanda, Henry —respondió Travis, 
encogiéndose de hombros-. La gente me pide cosas y yo me encargo 
de conseguírselas. 

Paris y Anders se marcharon juntos. 

—-Nos vemos luego, tío -le dijo Anders a George, dándole una 
palmada en el hombro. 

Henry ocupó el lugar de Anders sobre la cama para examinar mejor 
la mercancía. George era más de beber, pero normalmente el alcohol 
le subía con solo una cerveza. Sin embargo, Henry tenía la 
constitución de un toro («Me sentaron muy bien los años que pasé en 
Eton») y estaba acumulando paquetitos mientras Travis calculaba lo 
que le iba a deber con una agilidad mental que no mostraba en 
ninguna otra área de su vida. 

—¿Seguro que es buena idea, Henry? -le preguntó George, inquieto, 
porque el Henry que tenía delante, un Henry que estaba hecho un 
manojo de nervios y que tenía cierto brillo de locura en la mirada, no 
era el mismo Henry llorón con el que había estado antes. 

—Relájate, nenaza -le contestó Henry, dándole un golpe en el brazo. 

Travis se rio por la nariz. 

George se lamió los labios. No le gustaba que Henry estuviera allí. 
Le estaba amargando la noche. 

Henry se sacó la cartera para comprobar cuánto dinero llevaba 
encima. 

—He estado dándole vueltas al tema, George... Tú mismo lo has 
dicho, mi padre es un buen tipo; ya se le pasará, ¿no? ¿Tú qué crees, 
Trav? ¿Podrías perdonarme con esta carita? —preguntó, señalándose la 
cara magullada e hinchada. 

Sin pensármelo dos veces —contestó Travis, centrado en los billetes 
que sujetaba Henry. 

Henry se rio y luego hizo una mueca de dolor. El aliento le olía a 
alcohol, y George se imaginó que debía de haberse pasado la tarde en 
el bar. 


—No me hacen falta ninguna de estas mierdas —dijo Henry, señalando 
la casa, los alrededores y, en general, toda Oxford—. ¿A quién le 
importa? No tiene ninguna importancia. 

George quiso decirle que para él sí era importante, pero sabía que 
era mejor guardar silencio. 

Creo que podría meterme en boxeo —prosiguió Henry-. Creo que 
me gusta más. —Sonrió y se acercó a George—. Sí, boxeo. ¿Tú qué 
Opinas, George? 


Henry alzó los puños y le arreó un puñetazo a George en la tripa que 
lo pilló por sorpresa. 

—¡Hostia! —exclamó Travis. 

George se dobló por la mitad, tosiendo, sin saber muy bien si iba a 
potar sobre la moqueta de Travis. 

—Perdona, tío -se disculpó Henry riéndose. 

George se incorporó con una mueca de dolor, agarrándose la tripa. 

—No pasa nada. 

Henry hizo amago de pegarle de nuevo, pero se detuvo en el último 
instante; aun así, George retrocedió. Henry repitió el gesto varias 
veces más, provocándolo. Tenía la mirada enloquecida. Era como si 
con cada golpe estuviera reclamando su estatus, como si estuviera 
librándose de la versión débil llorona que había revelado aquella 
tarde, como si quisiera enseñarle a George quién era el que mandaba, 
quien sería siempre el que mandaba. 

—¡Déjame que te compre algo para celebrar tu victoria! -le dijo 
Henry con una enorme sonrisa de tiburón—. Al final todo ha salido 
como querías, ¿eh, George? 

George no sabía qué decir. Tragó saliva, incómodo bajo la mirada 
fulminante de Henry. 

Entonces Henry volvió a pegarle, más fuerte que antes. 

Venga, anímate -le dijo y, sin dejar de reír, regresó a la caja de 
drogas de Harry Potter. 

George percibió que Travis le tenía lástima. Sintió el eco de su 
propia mansedumbre ante el poder de Henry y lo odió. 

Alguien tosió junto a la puerta. Caro. Estaba espectacular. El vestido 
de lentejuelas rojo se le pegaba a la piel y se le derramaba hasta el 
suelo, y tenía una abertura que dejaba muy poco a la imaginación. 
George jamás la había visto tan guapa; también llevaba el pelo 
engominado hacia atrás y los labios rojos. Sin embargo, Henry estaba 
centrado en otro asunto. 

—No me creo que tengas todo esto —le dijo a Travis. Después le echó 
un vistazo rápido a Caro y le dijo—: Hola, cielo, ¿quieres algo? 


Caro se relamió; esperaba un cumplido que nunca llegó. 


—Estás impresionante, Caro —le dijo George. 

Pero no fue lo mismo que si se lo hubiera dicho Henry. Caro sabía 
que no debía enfurruñarse, que así no lograría complacer a Henry. Lo 
que hizo en cambio fue acercarse a él, rodearle la cintura con el brazo, 
meterle la mano en el bolsillo del vaquero y reírse ante el botín de 
Travis como si fuera una niña en una tienda de caramelos. 

Henry había logrado poner de los nervios a George y estresarlo. Se 
moría de ganas de ir a la fiesta para volver a ser la estrella y dejar de 
esconderse tras la sombra de Henry. 

Pero, entonces, Elle entró en la habitación, con un aspecto 
superguay y despreocupado, con las mallas de cuero, una camiseta 
blanca y una chaqueta roja y negra con decoraciones doradas. El pelo, 
recogido sin orden ni concierto, le caía sobre el rostro pálido y 
perfecto como una nube de rizos. Se había pintado los labios de un 
rojo intenso y le resplandecían. Henry se quedó quieto al verla. Y 
George sintió el orgullo recorriéndole las venas. En ese instante, volvió 
a ser importante, como si hubiera abierto un paracaídas y se hubiera 
elevado de nuevo. Al lado de Elle, Caro parecía haberse arreglado 
demasiado; estaba incluso vulgar. Se percató de la mirada lasciva que 
le dedicó Henry a Elle y entrecerró los ojos a causa de la envidia. Elle 
no pareció notar el efecto que había causado en la habitación, o al 
menos fingió no hacerlo. Se acercó a la caja de Travis, cogió una 
bolsita llena de pastillas blancas y examinó la etiqueta. -¿Puedes no 
tocarlas si no vas a comprar nada? -le dijo Travis, quitándosela de las 
manos. 

—Oye, relaja -se burló Elle. Después se giró hacia George y le 
preguntó: ¿Nos vamos? 

Henry seguía junto a la cama; aún no había dejado de examinar la 
mercancía. 

—Todo a su debido tiempo -dijo, como si tuviera algún tipo de 
autoridad. 

Pero George quería largarse de allí cuanto antes. 


—Nosotros vamos yendo. Nos vemos allí. 

—¿Te quieres esperar? —le dijo Henry con un tono que hizo quedar a 
George como un tonto estresado-. No tardamos nada. —-Tengo que 
llamar a un taxi —dijo Caro-. No puedo caminar con estos tacones. 

—¡Pues llama a un taxi! —le dijo Henry, molesto por aquel giro de los 
acontecimientos, sacándose un billete de veinte de la cartera—. ¿Y tú 
por qué no vienes? —le preguntó a Travis. 

—No me van las fiestas —contestó Travis, encogiéndose de hombros. 

Caro, que estaba enfadada por cómo le había respondido Henry, le 
dijo con tono provocador: 

Creo que quiere quedarse en casa con su novia. 


—Madre mía, Trav —chilló Henry-. ¡Te estás poniendo rojo! Caro 
sonrió, encantada de haber conseguido que Travis se sonrojara. Una 
vez que hubo recobrado la confianza, le dijo a George y a Elle: 

—Iremos en taxi. Id yendo. 

-Con mucho gusto —respondió Elle, y se marchó de allí. 

Mientras se marchaban, George apoyó la mano en el culo de Elle en 
actitud posesiva, y la mirada cargada de celos de Henry no hizo más 
que alentarlo. Se alegraba de marcharse del deprimente dormitorio de 
Travis. Aquel era su momento y nadie iba a arruinárselo. Tenía a Elle. 
Iban a celebrar una fiesta en su honor. La vida era bonita. De hecho, la 
vida era mejor que nunca. 
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George salió del comedor de Caro y fue hasta el pasillo tenuemente 
iluminado, con su consola de caoba y su espejo de marco dorado. Sin 
embargo, una vez llegó allí, no supo a dónde ir. ¿Debía esperar y 
confiar en que Elle fuera tras él? ¿O mejor darse la vuelta y hacerle 
señas a través del hueco de la puerta? Joder, ¿se atrevía a hacerlo 
siquiera? Sí. Ahí estaba esa emoción que no sentía desde que había 
estado saliendo con ella. Aquella noche en que le sugirió que 
impidieran que Henry participara en la regata... La primera vez que 
Elle se había plantado en el cuarto de George y se había quitado las 
botas... La sensación de que la vida era algo más que todas las cosas 
por las que tanto él como su mujer se preocupaban: La guía de las 
buenas escuelas británicas, quién podía meterlos en el Soho House, 
decidir si ir a Courchevel 1850 o a Gstaad, el pastón que les costaba el 
paseador de perros. 

Apoyó la cabeza contra la pared. «Puedes hacerlo, George». —No 
puede ser tan terrible —dijo la voz de Elle tras él, y George sintió una 
descarga por todo el cuerpo. 

Cuando se dio la vuelta, ahí estaba ella, con el vestido rojo ceñido, 
la melena rubia alborotada, las piernas delgadas y juguetonas. Era 
como si la hubiera conjurado a partir de un recuerdo. 

Elle le dedicó una de sus sonrisas torcidas y cargadas de confianza. 
Llevaba la chaqueta sobre los hombros y un paquete de Marlboro 
Lights en la mano; había fingido que iba a salir a fumarse un 
cigarrillo, pero, en realidad, apoyó la mano en el hombro de George y 
le señaló la habitación que estaba al otro lado del vestíbulo. George 
fue delante y entró en una salita elegante reservada para ocasiones 
especiales. Las paredes eran de color verde azulado y los sofás de 
terciopelo no estaban cubiertos de marcas de dedos pegajosas. Los 
adornos eran caros y había una mesita auxiliar de cristal. George tenía 
una salita igual. La usaba Audrey sobre todo para ver la tele cada vez 
que tenían una buena bronca. 

Elle estaba tan cerca de él que sintió su aliento sobre el cuello 
cuando le dijo: 

—Me ha parecido que estaríamos especialmente cómodos en esta 
salita. 


28 


ANTES 
Tercer trimestre de tercero 


GEORGE 


La fiesta era más de lo que George podría haber soñado; su padre no 
se había cortado un pelo con el dinero. Alcohol ilimitado. Un DJ a la 
última moda. Comida que o bien se comerían o bien acabarían 
arrojándose para divertirse... Los chicos del club de remo ya iban bien 
contentos porque habían estado bebiendo en la sala común de los 
estudiantes de segundo del timonel, Marco de Poligny. No les había 
hecho falta mucho. Klaus tenía una botella de Grey Goose en una 
mano y una de sambuca en la otra. 

-¡George, dale las gracias a tu padre, tío! —le gritó. 

George le respondió alzando los pulgares. J. B. estaba frente a la 
barra con el resto de la tripulación. Todos llevaban las chaquetas que 
los distinguían como miembros del Blue Boat y sudaban felices con 
aquellas prendas distintivas de lana que indicaban su estatus. George 
se había llevado la suya, pero no había querido ponérsela delante de 
Henry. Sin embargo, en ese instante, decidió ponérsela y se sintió 
como el dios que estaba destinado a ser. Las chicas se agolparon de 
inmediato y comenzaron a acicalarse en los extremos del grupo, 
acobardadas por las miradas condescendientes de Elle. J. B. les pasó a 
todos una ronda de tequilas y le dio uno a George. George se lo pasó a 
Elle, pero ella lo rechazó. 

—Mañana tengo que trabajar todo el día. 


Venga ya —-la animó George-—. Solo uno. 

Elle lo aceptó a regañadientes. George sonrió. J. B. alzó su chupito y 
exclamó: —¡Por vosotros, perdedores! 

Estaban a punto de beber cuando oyeron la voz de Henry tras ellos. 

—¿Dónde está el mío? —preguntó. 

Acababa de llegar a la fiesta. Caro estaba a su lado con aire 
inseguro. Henry miró a su alrededor para ver quién le ofrecía un 
chupito y se fijó en lo que llevaban todos puestos. George 
prácticamente sintió la chaqueta de doscientas libras del Blue Boat 
riéndose del fracaso de Henry. 

-Ah, vaya. —Henry agachó la cabeza y alzó las manos, como si 
estuviera rezando—. Parece que estorbo con mi deshonra. 

Una tensión incómoda atravesó al grupo. 

Elle puso los ojos en blanco, se bebió el chupito y salió de allí a 


empujones para juntarse con algunos de su carrera. George notó su 
ausencia. Quería que Henry se largara de allí. Su presencia era como 
una nube oscura que pendía sobre todos ellos. Decidió entregarle su 
vasito de tequila. 

—Toma, Henry, bébete el mío. 

Henry se quedó mirando el vasito durante un instante. A George se 
le formó un nudo en el estómago. De repente, aquel gesto ya no 
parecía una ofrenda de paz, sino un acto de condescendencia. Recordó 
el puñetazo que le había dado antes y sintió la energía contenida de 
Henry. Pero, entonces, Henry aceptó el vaso de George y preguntó: — 
¿Por qué brindamos? ¿Por lo mal que lo habéis hecho sin mí? La 
música se tragó las carcajadas. 

George se sentía desorientado. Quizá se estuviera imaginando cosas. 
Pidió más copas para el grupo, pero Henry lo interrumpió y gritó con 
agresividad que estuvieran bien cargadas. Caro estaba todo el tiempo 
con él, sonriendo como una muñeca de plástico, sin decir ni mu. La 
música estaba demasiado alta y no se oía nada. George buscó a Elle 
entre la multitud, y la vio en el otro extremo de la sala. De repente 
Klaus se puso a gritar las normas de un juego de beber y se interpuso 
entre Henry y George. Dispusieron cinco filas de chupitos. Obligaron a 
Marco de Poligny a esnifar el tequila que había derramado sobre la 
barra. George no dejaba de reírse. 

Las chicas que Elle había ahuyentado volvieron al grupo y 
comenzaron a toquetearle la camisa a George para sobarle los 
pectorales y para apretarle los brazos mientras le robaban las copas y 
se apretaban contra él con adoración. En el espejo que había tras la 
barra, George vio las marcas de carmín que tenía en la mejilla. No 
dejaban de ponerles copas. Toda la velada era un borrón de luces y 
color. En un momento dado, una de las chicas del equipo de hockey 
comenzó a hacer un estriptis sobre la barra. El camarero intentó 
bajarla de allí. La chica se resbaló en un charco de alcohol y cayó 
sobre un montón de copas. Cuando la levantaron, vio que se había 
cortado con los cristales. Un río de sangre roja corría sobre la mesa 
empapada de champán. Se la llevaron de allí llorando. George tan solo 
era capaz de concentrarse en la sangre, que estaba por todas partes. Le 
pareció ver a Elle en un rincón, pero, cuando se abrió paso entre la 
gente para ir con ella, se encontró con la timonel del equipo de remo 
de ocho haciéndole una mamada al capitán del equipo de polo. 

—Perdón -les dijo, desorientado, y el chico le sonrió. 

George estaba tan borracho que apenas era capaz de mantenerse en 
pie. La música era atronadora. La noche no tenía comienzo ni fin; el 
tiempo se estiraba y se acortaba. ¿Le habrían echado algo en la 
bebida? Seguramente aquel pedo fuera por todos los chupitos que se 
había bebido seguidos; eran demasiado para un cuerpo que no estaba 


acostumbrado al alcohol. Volvió a la barra, donde estaba el resto de la 
tripulación. Klaus le dio la bienvenida con los brazos abiertos de par 
en par. 

—¡Eres el puto amo, George! -le dijo. 

-Soy el puto amo —dijo, asintiendo y arrastrando las palabras con 
satisfacción. 


Henry apareció de repente. Estaba hecho mierda. Tenía los ojos 
como platos, el pelo despeinado y la pechera de la camisa empapada. 

—¿Dónde está Caro? —le gritó a George al oído. 

—NOo lo sé —hilló George. 

¡Estupendo! -—dijo Henry riéndose. Entonces se enganchó del 
hombro de J. B., le hizo un gesto a Klaus para que se acercara y formó 
un grupito lejos de los demás-. Voy a deciros quién es de verdad el 
puto amo, chicos. 

—¿Quién? —preguntó Klaus. 

Henry se pasó la lengua por los dientes y dijo con orgullo: 

—Lo tenéis ante vosotros. Aquí el menda ha finiquitado la lista. —Y 
una mierda —le dijo Marco de Poligny. 

—Te puedo decir sus nombres y sus números, mi querido Marco —dijo 
Henry con una sonrisa petulante y arisca-. Puede que no haya 
obtenido la plaza en la barca, pero me he ventilado la lista entera y 
ninguno de vosotros me va a arrebatar la gloria, so cabrones. 

Y echó los hombros hacia atrás y se golpeó en el pecho como el rey 
de los gorilas. 

—¿La lista entera? —le preguntó Klaus, inclinando la cabeza. —Enterita 
—le dijo Henry con un tono de voz que no daba pie a discusión. 

—¿Con quién hiciste el trío? —-le preguntó Marco, que no estaba nada 
convencido. 

-Con una amiga de la carrera de Caro. Era una chica de lo más 
servicial. 

Marco entrecerró los ojos. No se creía ni una sola palabra. 

—-No hace falta que me creáis —dijo Henry, inclinándose hacia 
delante, con los ojos inyectados en sangre y escupiendo saliva cargada 
de alcohol-. Yo sé que es verdad. He ganado el jueguecito este de 
forma justa y me merezco una puta medalla. 

—¿De veras has completado la lista entera? —preguntó Marco, solo 
para asegurarse. 


—Enterita —epitió Henry despacio, inclinándose hacia delante. 
George miró nervioso a su alrededor en busca de Caro. Henry hablaba 
cada vez más alto sobre sus conquistas, alardeando sobre qué había 
hecho dónde. J. B. tenía los ojos abiertos de par en par mientras 
escuchaba y, borracho como una cuba, se acercó desde la barra, donde 


se había desplomado, para no perderse ni una palabra. Hasta Marco 
sucumbió a él y comenzó a reír como un niño pequeño mientras 
Henry desgranaba todos los detalles de su lista. George no podía 
creerse que Henry hubiera cambiado las tornas y que se hubiera 
convertido en la persona más importante de la fiesta. Le entraron 
ganas de tirarlo al suelo de una patada y que Klaus volviera a 
felicitarlo, pero Klaus estaba dándole palmadas en la espalda a Henry 
mientras exclamaba: —Joder, Henry, eres el puto amo. —Después 
sonrío—. Camarero, saca el mejor champán que tengas. 

Henry sonrió. La boca húmeda le resplandecía bajo los focos. Era 
como si se hubiera redimido de todos los errores que había cometido 
hasta entonces. 

-Soy el puto amo —repitió. 
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George se sentía un intruso en aquella salita tan cara que olía a las 
tiendas en las que le gustaba entrar a su mujer mientras él esperaba 
fuera con el carrito y el teléfono. Elle no tuvo problema alguno; entró 
como si estuviera en su casa, arrojó la chaqueta al sofá y los cigarrillos 
sobre la mesa auxiliar. 

—No seas tímido, Georgie —le dijo. 

—No soy tímido -se defendió él, pero en realidad sí que lo era. 
George era educado y nervioso. Al principio le había parecido que 
aquello era una idea maravillosa, pero por dentro estaba temblando. 
Quería tocarla, pero no sabía si podía hacerlo. Elle se giró hacia él; se 
la veía receptiva y seductora. Lo miraba con los párpados 
entrecerrados, una expresión que conocía de sobra y con la que había 
soñado a menudo. Cuando se despertaba, aún la veía, como si se le 
hubiera grabado a fuego en las retinas. Jamás se había olvidado de 
Elle. En su mente, siempre había sido un amor frustrado de la 
juventud, alguien que le había ofrecido un camino distinto repleto de 
riesgos, posibilidades y emociones. Justo lo que le faltaba en su vida. 
Justo lo que ansiaba. Elle lo convertía en la persona que podía llegar a 
ser. Se acercó a ella de un paso y sus cuerpos entraron en contacto. 
George le pasó un brazo alrededor de la cintura y el otro por la nuca y 
la besó, y fue un beso tan intenso que ella inclinó la cabeza hacia 
atrás. Quería volver a ser su dueño. Recuperar lo que antaño había 
sido suyo. El sexo reglamentado que le imponía la app de fertilidad de 
su mujer era como pasear por un supermercado en comparación con 
lo que sintió cuando sus labios rozaron los de Elle, cuando sus dientes 
entrechocaron, cuando degustó su carmín con sabor a frambuesa, 
cuando olió el perfume de su cuello, cuando se separó de ella y 
enterró el rostro en su pelo. 

De repente se dio cuenta de que Elle se estaba riendo. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —le preguntó, separándose de ella. - 
Nada —respondió ella con una sonrisa—. Tú y tus ansias. 

-¿No te gusta que me muestre ansioso? -le preguntó, tragando 
saliva. 

—Me da igual, pero me hace gracia. —Elle se puso de puntillas y le 
pasó los brazos alrededor del cuello-. Es que no sabía que el antiguo 
George siguiera ahí. 

En esa ocasión, fue ella quien lo besó. Fue un beso largo, lento y 
delicado, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. George se 


imaginó que Caro y los demás debían estar en torno a la mesa del 
salón, preguntándose dónde se habían metido. —Deja de pensar, 
Georgie. 

—¿Qué? 

—Que dejes de pensar. Dan igual. No importan. 

George asintió. 

Elle tiró de él con una sonrisa para besarlo, y George la empujó 
contra el sofá. 

—Espera -le dijo Elle, apartando su chaqueta, que había quedado 
aplastada—. Venga, sigue. 

Aquellas interrupciones hacían que aquel encuentro fuera menos 
apasionado de lo que George se había imaginado. No dejaban de 
devolverle a la realidad. No dejaban de recordarle qué era lo que 
estaba haciendo, que estaba casado, dónde estaban. Pero luego volvía 
a olvidarse de todo en cuanto volvía a saborear la boca de Elle: el vino 
rojo y los recuerdos de Elle, de su juventud, de su excelencia. El 
cuerpo de Elle era firme, sin la barriga que se le había quedado a su 
mujer después del parto. Podía subirle el vestido con una mano y 
dejarle al descubierto los muslos pálidos, tan delgados que 
prácticamente podía rodearlos con una sola mano. Las bragas de 
encaje. Pues claro que eran de encaje. George dejó escapar un 
gruñido. Apartó la mano. Quería disfrutarlo. Alzó la mano y le bajó los 
tirantes del vestido. Qué maravilla que fuera tan fácil; su mujer iba 
siempre cubierta de capas de faldas, sudaderas y sujetadores de MES. 
La tela del vestido cayó y se llevó consigo el sujetador de encaje 
turquesa. Menudos pechos tenía; los recordaba a la perfección. Apoyó 
la cabeza en ellos, en la piel blanca y cremosa. Jamás se había dejado 
llevar tanto. En su mente volvía a ser un joven Adonis tonificado, no 
el oficinista con barriga cervecera al que cada vez le quedaba menos 
pelo. Ese era él, alguien que follaba en la casa de otra persona, entre 
los postres y la tabla de quesos, alguien que hundía la cara en un 
pecho firme, que lamía una piel suave y blanca y que gruñía de placer. 
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A Henry le goteaba el líquido burbujeante por la barbilla mientras se 
bebía el champán directamente de la botella de Dom Pérignon. Todos 
los chicos del equipo de remo estaban inclinados hacia él, escuchando 
con atención, mientras Klaus seguía sonsacándole detalles a Henry 
sobre sus conquistas. 

—¿A qué gorda te tiraste? —le preguntó. 

-A Betty Berrycloth —respondió Henry entre un sorbo de champán y 
otro. 

Klaus puso cara de asco y los demás se rieron. J. B. fingió que le 
daba una arcada detrás de Henry. 

George sabía que el ego de Henry se apaciguaría tras haber sido el 
campeón de la lista, pero tanta fanfarronada lo estaba cabreando. 
Quería que parara ya y que pasaran a otra cosa, que fueran a bailar o 
a tomar otra copa, pero allí se quedó. «Que lo disfrute», pensó, como 
si lo mínimo que pudiera hacer fuera permitirle a Henry que se 
quedara con las sobras del deleite de los chicos del equipo de remo. 

Klaus estaba preguntándole a Henry quién era la zorra con la que se 
había acostado cuando comenzó a sonar el teléfono de Henry, fuerte y 
estridente, en una pausa de la música. 

—¿Es el mío? —preguntó Henry, confundido, mirando a su alrededor-. 
¿Qué hora es? 


—Las dos de la madrugada —respondió George tras mirarse el reloj. 

—¿Quién llama a las dos de la madrugada? —preguntó Henry, como si 
alguno de los presentes tuviera la respuesta. Buscó el teléfono a tientas 
en el bolsillo y dijo-: ¿Hola? ¡Soy Henry, el puto amo! —Le guiñó un 
ojo a los chicos con mucha exageración, pero entonces se detuvo de 
repente—. ¿Mamá? Las risas se interrumpieron al momento. 

—¿Qué? —preguntó Henry-. ¿Que ha qué? ¡No! —-Y George vio cómo 
se le descomponía el rostro. En un instante, pasó de un subidón a un 
bajonazo-. No. No puede estar muerto. 

Henry comenzó a tambalearse de un lado a otro. Klaus y los demás 
no sabían qué hacer. George actuó con rapidez y sujetó a Henry 
cuando le fallaron las piernas. 

—Que alguien vaya a buscar a Caro —les ordenó George, a quien se le 
había pasado el pedo al momento. Henry no dejaba de llorar. 


Sujetándolo por el hombro, le dijo-: Venga, vamos fuera. Lo arrastró a 
través de la multitud. A Henry comenzó a temblarle todo el cuerpo. 

—No quiero que vengan los demás —le susurró histérico a George, sin 
dejar de temblar. 

George trataba de encontrar un abrigo con el que calentar a Henry 
para que no entrara en shock. Cogió una chaqueta de North Face de 
una pila que había junto a las puertas y obligó a Henry a ponérsela. 

—No pasa nada. Vamos fuera —le dijo George, y luego cruzaron las 
puertas y salieron a la frescura de la noche de primavera. 

Henry se detuvo y miró a la izquierda y a la derecha. 

—Tengo que volver a casa con mi madre —dijo entonces, pero se 
quedó paralizado a causa de la indecisión. 

Vale, mañana te llevo en coche —le dijo George. 

—No, tengo que irme ahora mismo. 

—Que no, tío, que te quitaron el carné. 

—A la mierda el puto carné. 


—No puedes conducir en este estado —le dijo, intentando que echara 
a andar—. Vente a mi casa. 

J. B. salió de la discoteca. 

—Busca a Caro —le ordenó George—. Dile que me lo he llevado a casa. 
—Llamó a un taxi e intentó que Henry se metiera en el asiento trasero, 
pero Henry no colaboraba—. Venga —le ordenó. 

Henry negó con la cabeza y comenzó a alejarse. 

—No. Quiero estar solo. 

—No deberías quedarte solo. -George lo agarró del brazo, pero Henry 
lo apartó-. Métete en el taxi, Henry. 

—¡No me digas lo que tengo que hacer! —le chilló Henry. 

El taxista se fue cagando leches porque no quiso que se subieran. 
Henry tropezó, y George lo ayudó a mantener el equilibrio. Echaron a 
andar hasta que George encontró un banco por detrás de la discoteca. 

—Vamos a sentarnos aquí un minuto —le dijo a Henry después de 
obligarlo a sentarse. 

-Se ha muerto —dijo Henry, llevándose las manos a la cabeza—. No 
puedo creerme que mi padre haya muerto y que me odiara. —No te 
odiaba —lo consoló George, apoyándole la mano en el hombro. 

Henry rompió a llorar. 

George se sentó a su lado y le frotó la espalda. Era como intentar 
calmar a un bebé. Se quedó mirando las pintadas de las paredes del 
callejón, los barriles viejos repletos de aceite y las cestas de plástico. 
Jamás se habría imaginado que la velada iba a terminar así. 

Henry sollozaba y se sacudía, anegado de tristeza. 

—¿Por qué me está pasando esto? —gimió, alzando la cabeza hacia el 
cielo oscuro. 


—No pasa nada, tío —-le dijo George sin quitarle la mano del hombro. 

Henry se frotó los ojos, la cara y las manos, paseó por el callejón, le 
dio una buena patada a la pared y le arreó un puñetazo a los ladrillos, 
con lo que se rasgó la piel de los nudillos. Se puso hecho un basilisco y 
se tiró del pelo. Le asestó otro puñetazo a una pila de cajas y lanzó un 
bidón de aceite contra la pared. Cuando consumió toda aquella 
energía violenta, volvió a sentarse, blanco como la tiza, agotado, con 
los hombros caídos. Se enjugó las lágrimas, inspiró hondo y se recostó. 
Parecía más tranquilo. Se quedaron en silencio puede que durante un 
minuto o puede que diez. George no lo supo. Sencillamente esperó a 
que Henry hablara. Cuando lo hizo, no dijo lo que George había 
estado esperando. 

—No entiendo por qué estás aquí sentado. —-Henry lo miró con 
expresión triste—. Tú también deberías odiarme. 

—No te odio -le respondió George, pero lo hizo demasiado rápido. 

—Pues yo me odiaría —contestó Henry, sacudiendo la cabeza-. He 
sido un capullo contigo. Perdona. 

George se encogió de hombros, como si aquello no tuviera la menor 
importancia, pero tuvo que tragarse lo que sentía en realidad. Tras 
aquella disculpa se sintió como si Henry y él hubieran vuelto al 
instante previo a que Henry le pidiera que se dejara ganar durante la 
prueba, antes de que intentara ligarse a Elle, cuando solo eran amigos 
en el equipo de remo. Se le pasó por la cabeza confesarle que lo había 
drogado. Creyó que en aquel instante tan doloroso, su amistad sería 
capaz de soportar aquella revelación. Pero George conocía demasiado 
bien a Henry como para entregarle aquella munición, de modo que 
cerró el pico. 

Henry colocó la cabeza entre las rodillas cuando la angustia se 
apoderó de él. Cuando se reincorporó, se apartó el pelo de la cara. 
Estaba igualito que en segundo, cuando eran más jóvenes y 
despreocupados. George recordó las locuras que solían hacer, los 
triatlones y las rutas en bici por Ibiza bajo un sol abrasador. Recordó 
la diversión, las chicas y su amistad. 

—¿Cómo voy a vivir con esto? —preguntó Henry con los ojos 
cerrados. 


George no lo sabía. Recordó la expresión de decepción en el rostro 
de sir Charles. No era capaz de imaginarse lo que sería verla cada vez 
que cerrara los ojos. 

Una rata pasó corriendo junto a la pared cubierta de humedades. 

La música resonaba en el interior de la discoteca. 

Henry se incorporó de golpe, cerró los ojos con fuerza y mostró los 
dientes; luego se agarró de la cabeza como si quiera arrancarse el pelo 
del cuero cabelludo. 


Aquel momento era demasiado real, y los sentimientos demasiado 
viscerales. George creyó que estaba a punto de romper a llorar. 

Henry profirió un grito de tormento y luego se dejó caer de nuevo 
sobre el banco. 

—No sé si puedo vivir así —dijo. 

—Las cosas irán mejor —-le dijo George, apretándose el rabillo del ojo 
para contener las lágrimas—. Seguro. 

Aquellas palabras se le antojaron tontas e infantiles. 

Henry se rio con aire triste y luego se giró hacia él. 

—Eres un buen amigo, George Kingsley. 

La sinceridad cargada de tristeza de la mirada de Henry hizo que a 
George le entraran ganas de darle un abrazo. Recordó lo que suponía 
ser amigo de Henry; existir libre de cargas en el resplandor de su aura. 

George jamás volvería a ser un perdedor. Henry jamás volvería a ser 
su héroe. Sin embargo, en aquel instante, sentados en aquel banco, 
creyó que quizá pudieran seguir adelante como iguales. 

George estuvo a punto de decirle que era uno de los mejores amigos 
que había tenido en toda su vida, pero entonces Henry se fijó en la 
manga de la chaqueta de North Face de la que George se había 
adueñado antes de salir a la calle para que se la pusiera. 

—¿Qué coño llevo puesto? —preguntó Henry con expresión de 
desconcierto, y ambos empezaron a partirse de risa. 


Quizá fuera solo un comentario para acabar con la tristeza del 
ambiente, pero a George le pareció un atisbo de esperanza, de que 
podían volver a los viejos tiempos. 


Ya había amanecido cuando George se despertó. Su teléfono estaba 
vibrando. Varios haces de luz atravesaban el callejón. El rocío le había 
empapado la ropa. No dejaba de temblar. Tenía los dedos tan tiesos y 
blancos que hasta le costó sacarse el teléfono del bolsillo. Cuando se 
incorporó, una chaqueta que estaba encima de él a modo de manta 
cayó al suelo. Le iba a estallar la cabeza. Tenía tanta resaca que 
apenas podía abrir los ojos para ver quién lo llamaba. Veintitrés 
llamadas perdidas. —¿Diga? 

Tenía la voz áspera, notaba el aliento mañanero y la boca seca por 
culpa del alcohol. Le iban llegando retazos de la noche anterior. 

—¿George? Soy Caro. ¿Dónde te habías metido? ¿Dónde estás? 
George miró a su alrededor. ¿Dónde estaba? En un callejón, en la 
parte de atrás de la discoteca, sentado en un banco viejo y estropeado 
que seguramente estuviera allí para que los trabajadores pudieran salir 
a fumarse un cigarrillo. Al final de la calle veía a gente con cafés en 
las manos y hablando por teléfono, de camino al trabajo. Los 
contenedores olían fatal. 

—Pues... -No terminó la frase porque su respuesta no le parecía 


importante—. ¿Qué pasa? ¿Por qué me has llamado tantas veces? 
¿Henry está contigo? —le preguntó mientras miraba a su alrededor 
para ver si lo veía. 

Caro contuvo un sollozo al otro lado de la línea. 

—Está muerto, George. Henry está muerto. 

—¿Qué? —George frunció el ceño—. No, Caro, fue su padre el que se 
murió. Henry no, su padre. 

George creyó que estaba a punto de vomitar. Su mente era un 
remolino de náuseas confusas. 

—No, George, lo han encontrado hace un par de horas -le dijo Caro 
sin dejar de sollozar—. Salimos a buscarlo, pero no lo encontramos. No 
estaba en su cuarto. -Hizo una pausa para coger aire-. Tampoco nos 
cogía el teléfono. Se ha caído del tejado, George. 

—¿Qué? Pero si estuvo aquí conmigo. 

George se levantó y se puso a buscar en el callejón, como si Henry 
estuviera escondido detrás de uno de los contenedores. —-Lo ha 
encontrado uno de los bedeles del turno de noche -le dijo Caro 
llorando, con la voz rota. 

George se quedó paralizado. 

—¿Vas en serio? 

Tuvo que apoyar una mano en la pared para no caerse. 

—Sí, George —contestó Caro. 

—No entiendo nada. ¿Saltó al vacío? ¿Por qué? 

—No lo saben. Creen que es posible que se cayera. No lo sé, George. 
No sé si saltó al vacío. 

Su amigo había muerto. No había forma de asimilar aquello. Se 
había sentado en el banco con él. La chaqueta de North Face estaba en 
el suelo. Se habían reído juntos. 

Joder, había sido tontísimo al creer que una bromita privada 
bastaría para aliviar toda la tristeza y la desesperación que había visto 
en los ojos de Henry. 

Volvió a sentarse en el banco. Se llevó las manos a la cabeza. Lo 
único en lo que podía pensar era en la botella de Heineken repleta de 
xilacina. Si no se la hubiera dado, Henry habría participado en la 
regata, habría obtenido la chaqueta azul, su padre se habría muerto 
contento y Henry habría pasado el luto como cualquier otra persona. 
No le habría vuelto loco. No se habría visto invadido por la vergienza 
y el arrepentimiento. Caro no estaría llorando al otro lado del 
teléfono. El tío seguiría con vida. El tiempo que George había pasado 
en Oxford no habría quedado envuelto por aquella sensación de 
horror y vergitenza que notaba en la boca del estómago. Su mente iba 
de un lado para otro, cada vez más rápido, hasta que al fin echó la 
pota en el suelo de cemento cubierto de grietas. Vomitó hasta que no 
le quedó nada en el estómago. 


Llamó a Elle, pero no le cogió el teléfono. La llamó una y otra vez. 
Y, finalmente, cuando recordó que Elle tenía que trabajar todo el día, 
se rindió. Sin saber muy bien cómo, llegó a casa, se duchó, se puso los 
pantalones de un chándal y se tumbó en la cama hasta que llegó Caro, 
con el pelo grasiento, blanca como la tiza a causa del agotamiento. 
Caro se acurrucó a su lado y lloró contra su pecho. 

—La policía quiere hablar con nosotros —-le dijo cuando se incorporó 
y se enjugó las lágrimas de los ojos hinchados. 

George asintió. Aquello era surrealista. 

Travis salió del cuarto, se plantó ante la puerta de George en boxers 
y con una rebeca, y les dijo en un tono serio: 

—¿Os importaría dejarme al margen de todo esto? 


Durante todo el tiempo que pasó hablando con la policía, George se 
preguntó si era posible que le vieran la culpabilidad en los ojos. 
Respondió a todas sus preguntas con seguridad y educación. Exudaba 
el desapego emocional que le habían grabado a fuego en la escuela 
privada. Sin embargo, se marchó de allí tan rápido como le fue 
posible. Se sentó con los chicos del equipo de remo en una cafetería 
cutre mientras se bebían un té demasiado amargo y esperaban a 
Francesca, la madre de Henry, que quería verlos. Marco de Poligny se 
sentía mal porque le había contado a la policía que a Henry le gustaba 
fumarse un Camel Light de vez en cuando, cuando no competía, y que 
se sentaba a hacerlo en el parapeto de su ventana; se sentía como si 
hubiera revelado los secretos de Henry. J. B. había oído que, por lo 
visto, la mezcla de drogas y alcohol que supuestamente se había 
tomado Henry hacía que resultara difícil saber si se trataba de un 
suicidio o de una muerte accidental. Klaus sugirió que a lo mejor 
había sido cosa de Betty Berrycloth, que estaba sedienta de venganza. 

—No hagas bromas con eso —lo regañó J. B. 

Después de aquello se produjo un silencio sepulcral. 

Cuando llegó a casa —después de haber abrazado a lady Bellinger, 
que iba cubierta de cachemira, de haberle notado las costillas cada vez 
que la mujer había dejado escapar un leve sollozo, de haberla 
acompañado allá a donde necesitara ir, de haberle contado las últimas 
acciones de Henry y sus últimas palabras, de haber contemplado el 
rostro de una mujer que había perdido tanto a su marido como su 
hijo—, George estaba tan cansado que hasta le costaba pensar. 

Elle estaba en casa. Su cuarto era un santuario perfumado de 
sábanas blancas. Elle extendió los brazos, y George se agarró a aquella 
suavidad mullida y se desplomó sobre su carne rosácea y cálida. 


Sin embargo, a la mañana siguiente, Elle ya no estaba. Le había 
dejado una nota diciéndole que había tenido que irse una temporada a 
su casa por algo que le había pasado a su hermana. George alucinó 


mientras la leía. Elle siempre había sido su refugio. ¿Cómo podía 
dejarlo tirado justo en ese momento? 

El coche de lady Bellinger se detuvo fuera. Aún quedaban cosas por 
hacer, cosas con las que ayudar, preguntas que responder, pañuelos 
recién planchados que pasarle a lady Bellinger. Había que tranquilizar 
a Caro cuando la madre de Henry se mostraba demasiado desdeñosa. 
Había que revisar las pertenencias de Henry. Había que recoger a la 
hermana de Henry en el aeropuerto, que había volado desde Estados 
Unidos. Más y más preguntas que responder. George creyó que le iba a 
estallar la cabeza. Se notaba cada vez más débil; cada vez sentía una 
mayor necesidad de confesar su papel en aquella tragedia. Quiso 
vomitar la culpabilidad; derramarla sobre la joven y hermosa Ophelia 
Bellinger cuando esta llegó al vestíbulo de la terminal de llegadas, con 
su gabardina de color cámel y unas gafas inmensas, porque parecía 
una versión femenina de Henry, con esos hoyuelos, esa sonrisa altiva y 
esos ojos cargados de ambición que eran capaces de verlo todo. Era 
como ver a un muerto. 


Tenía que ver a Elle. Los pensamientos se estaban apelotonando y 
amenazaban con asfixiarlo. 


George husmeó en el cuarto de Elle para averiguar cuál era su 
dirección. Sabía que Elle odiaría que hubiera cometido ese acto, pero, 
cuando George se plantó en un bloque de pisos de hormigón en el sur 
de Londres, cayó en que, probablemente, odiara mucho más que 
hubiera aparecido por allí. Era uno de los lugares más lúgubres que 
había visto en toda su vida; aunque tampoco había visto tantos. Lo 
más cerca que había estado de un escenario así era cuando la 
enfermera del colegio se ponía a ver Eastenders. Le inquietaba sacar el 
iPhone por si alguno de los chavales que estaban dando balonazos 
contra la pared lo veía y se abalanzaba a por él. Intentó que no se le 
notaran los nervios, pero era consciente de que llamaba la atención 
con el polo a rayas y los chinos que llevaba puestos. El ascensor olía 
fatal. Era imposible que Elle viviera allí. Se descubrió a sí mismo 
rezando por que no viviera allí. Una parte de él había fantaseado con 
casarse con ella, pero no creía que a Douglas Kingsley le hiciera 
mucha gracia que la familia que vivía en aquel edificio acudiera a la 
boda. Se estremeció solo de pensarlo. 

Pensó en la hermana pequeña de Henry, Ophelia, que parecía una 
ninfa, en cómo se habían rozado sus mejillas en el aeropuerto y se 
había enjugado unas lágrimas en silencio con esos largos y delicados 
dedos, en el olor a champú caro que emanaba de su pelo y a menta 
fresca de su aliento, incluso recién salida del avión. Era la típica chica 
que se llevaría el visto bueno de la familia Kingsley. George se odiaba 
por ser tan esnob y pararse a pensar en todo aquello cuando hacía solo 


media hora había tenido que encerrarse en el baño del tren porque se 
había puesto a hiperventilar mientras no dejaba de imaginarse a 
Henry precipitándose hacia su muerte. 

George llamó a la puerta, preocupado por quién pudiera abrirle. Vio 
una planta muerta en el alféizar de la ventana, observó el suelo de 
hormigón y tuvo que hacer un esfuerzo por no salir corriendo de allí. 

Una mujer de mediana edad abrió la puerta. Era rubia, pero se le 
veían las raíces oscuras. Llevaba unas mallas y una sudadera. Habría 
sido guapa de no ser por lo desmejorada que estaba. Lo miró de pies a 
cabeza. 

—Uy, hola, quería saber sí... 

La mujer le cerró la puerta en las narices y gritó: 

—Elle, te buscan. 

Elle apareció un segundo más tarde sin aliento. Abrió la puerta y 
retrocedió a causa de la sorpresa. 

—¿Qué haces aquí? 

George tragó saliva. De repente cayó en que ir allí a verla había sido 
un error. 

—Esto... 

Se quedó sin palabras al ver que Elle lo miraba con el ceño fruncido. 
En aquel contexto, la piel de Elle parecía más bien grasienta, en lugar 
de hidratada. El chaleco de canalé con los bordes de terciopelo parecía 
menos moderno porque estaba desgastado. George quiso apartarla de 
la puerta, agarrarla del brazo y llevársela a la cafetería hípster junto a 
la que había pasado durante el recorrido desde la estación. 

Elle seguía esperando. 

George sabía que todo lo que estaba pensando se le reflejaba en el 
rostro. 

—¿Vives aquí? —le preguntó. 

—Sí —-le contestó con una mueca, porque era obvio. 

Ah. 

—Mira, Georgie -le dijo, girándose para echar un vistazo hacia el 
apartamento-—, ahora mismo no puedo hablar. 

Sintió que Elle quería cerrar la puerta, pero extendió la mano para 
impedírselo. 

—Pero tenemos que hablar. Lo estoy pasando fatal. Te necesito. Elle 
dejó escapar un suspiro, se puso unas chanclas, salió y cerró la puerta 
tras ella. George pensó que, en comparación, iba demasiado elegante; 
él llevaba un polo con el logo en chiquitito, y Elle llevaba un chaleco y 
una minifalda elástica teñida de colores psicodélicos. Elle echó a 
andar, encendiéndose un cigarrillo, y bajó por las escaleras en vez de 
por el ascensor. George intentó no poner cara de asco ante aquel olor 
punzante. Lo condujo hasta un patio central con una cancha de 
baloncesto y un columpio al que le habían dado tantas vueltas que 


colgaba de lo alto de la barra. Un niño jugaba en un balancín con 
forma de elefante. El suelo estaba cubierto de huesos de pollo y 
cristales rotos alrededor de la casita que habían construido en el 
parque para niños. Elle le hizo un gesto para que se sentara junto a 
ella en un muro bajo. 

Venga, suéltalo —le dijo. 

George miró por los alrededores para asegurarse de que nadie los 
oía. Elle expulsó el humo en dirección contraria al parque infantil. 

Siento que todo lo que ha pasado es culpa mía —le confesó. -No es 
culpa tuya —contestó ella, cruzando los brazos sobre las rodillas, con 
las muñecas juntas. 

George se quedó observando al niño que se mecía de un lado a otro 
sobre el elefante. 

—No deberíamos haberlo hecho —dijo, deseoso de enterrar el rostro 
en la calidez de Elle para sentirse protegido y resguardado. 

Georgie... Elle parecía cansada—. No tenemos nada que ver con lo 
que ha pasado. Vale, sí, puede que desencadenásemos algo, pero luego 
la cosa se torció. Son cosas que pasan. Ha sido cuestión de mala 
suerte. 

—No ha sido solo cuestión de mala suerte —susurró él, desesperado. 
Se pasó las manos por el pelo. Quería largarse de aquel lugar tan 
deprimente—. ¿Podemos hablar en otro sitio? ¿Una cafetería a algo? 

—No —respondió ella—. Tengo que volver a casa enseguida. 

—¿Cuándo vas a volver a Oxford? 

—No lo sé. Tengo movidas en casa. 


—Me siento fatal todo el tiempo -le dijo George—. Quiero contárselo 
todo a lady Bellinger. Creo que me sentiría mejor si lo hiciera. 

Elle le apoyó una mano en la rodilla. Era la primera vez que se 
tocaban. En aquel entorno desolador, casi parecía el roce de una 
extraña. 

Georgie, tienes que asumirlo y seguir con tu vida. 

—Pero no sé si puedo -le dijo George. 

—Georgie, ahora mismo no puedo lidiar con esto —dijo Elle, mirando 
hacia el apartamento. 

Durante un instante, se preguntó qué clase de movidas estaría 
teniendo su familia, pero apenas podía concentrarse en nada que no 
fuera lo que le estaba pasando a él. 

—No puedo hacer esto sin ti, Elle -le suplicó. 

-Sí que puedes -le contestó ella con una sonrisa que, más que 
preocupación, reflejaba que lo único que quería era que se 
tranquilizase. 

George comenzó a enfadarse. Elle debía estar ahí para apoyarlo. 
Estaban juntos en aquello. 


—Te necesito, Elle. Uno de mis mejores amigos acaba de morir. 

Elle enarcó una ceja, y aquel gesto lo enfadó aún más. 

—Henry era muy buen amigo mío. 

—Ya, un amigo al que te pareció estupendo meterle un tranquilizante 
para animales en el cuerpo. Venga ya, Georgie —contestó ella, 
apagando el cigarrillo. 

—No me pareció estupendo. Y no debería haberlo hecho. No deberías 
haberme permitido hacerlo. 

Elle se encogió ante aquella acusación. 

En cuanto lo dijo, George supo que no estaba siendo justo con ella, 
pero era inmensamente agradable poder compartir la culpa con otra 
persona; como un niño con su madre. Todo para aligerar la carga que 
llevaba encima. 

Elle tragó saliva. George contuvo la respiración y se preguntó si 
habría colado, sumido en instante de alivio y terror. 


Se sintió como debían de sentirse las chicas del colegio que se 
hacían cortes; ese mismo alivio afilado y doloroso de un autodesprecio 
constante. 

—No te obligué a nada, Georgie —contestó Elle, incrédula. 

Quiso decirle que sí, que lo había embrujado. Jamás habría 
cometido un acto semejante de no ser por la influencia de Elle. 
Recordó de nuevo las elegantes lágrimas de la perfecta Ophelia 
Bellinger, el pañuelo de lady Bellinger con sus iniciales, la foto en la 
cubierta de la Sunday Times Magazine. George no era la clase de 
persona despreciable que se dedicaba a drogar a sus amigos. Observó 
el tobogán cubierto de pintadas y los cristales rotos del suelo. Aquel 
no era su sitio, desde luego. 

Elle lo miraba como si no lo conociera de nada. Él jamás la había 
visto así de vulnerable ni cautelosa. Aquel cambio de poder no era 
algo que lo desagradara del todo. De repente, se descubrió a sí mismo 
pensando que aún podía decirle más cosas, que aún podía hacerle más 
daño, ya fuera para sentirse mejor o para que ella se sintiera tan mal 
como él. 

Sin embargo, en ese instante, se dio cuenta de que lo que más quería 
en el mundo era recuperar a la antigua Elle, la chica a cuya confianza 
podía aferrarse. 

—Perdona -se disculpó, no debería haberte dicho eso. Es que... 
estoy reventado. 

—Tengo que irme -le contestó ella, levantándose. 

—¡No! —George la agarró de la mano-. Esto es importante. ¡Por favor! 

—No lo es —-le contestó ella-. Te sientes culpable, y eres tú el que 
tiene que lidiar con ello. 

—Pero ¡no tengo la culpa de nada! —gritó George. 


El niño dejó de mecerse en el balancín y se quedó mirándolos. Hubo 
un instante de silencio. 

George no había querido decir eso, pero, en cuanto lo hizo, le 
pareció que tenía sentido. Entonces le pidió a Elle que lo acompañara 
hasta la cancha de baloncesto para que pudieran tener un poco más de 
privacidad. 


Creo que lo que quiero decir es que, si para empezar Henry no se 
hubiera tomado los esteroides, yo no tendría que haber hecho lo que 
hice, ¿no? 

—¿Y? —preguntó Elle, torciendo la cabeza. 

—Pues... ¿por qué voy a sentirme mal por algo que sé a ciencia cierta 
que no es culpa mía? 

—¿Qué quieres que te diga, Georgie? —le preguntó Elle, alzando la 
mirada, agotada y perpleja. 

No lo sabía. Miró en derredor, en busca de una respuesta. 

—Quiero que me consueles, que es lo que hace la gente en estas 
situaciones. 

—¿Qué quieres? ¿Que te diga que no pasa nada? ¿Que no eres 
culpable de la muerte de Henry Bellinger? 

—No lo sé —ontestó él, encogiéndose un poco. 

¿Acaso no era ese el motivo por el que había ido hasta allí? —-Asume 
la responsabilidad de tus actos, George -le dijo Elle, esbozando 
aquella típica medio sonrisa confiada suya-—, y pasa página. 

—Pero ¡no fue culpa mía! -insistió George, aún más lastimero y 
determinado. 

Elle se quedó mirándolo; tenía algo en los ojos que hacía que 
pareciera que estuviera viéndolo por primera vez. A George le 
inquietó que fuera a marcharse, pero entonces Elle le pasó el brazo 
por los hombros, lo acercó hacia ella y le dijo: 

—No fue culpa tuya, Georgie. De verdad. No va a pasar nada. George 
tomó aire, temblando; a Elle le apestaba el pelo, y además olía a 
tabaco. Una parte de él quería alejarse de ella, pero el deseo de relajar 
el pecho, de hundirse en ese abrazo, fue mucho más fuerte. No se 
había dado cuenta hasta ese momento de lo mucho que necesitaba oír 
aquellas palabras. 
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—Bueno, bueno, tranquilo, semental. Ya está. 

—¿Qué? 

Elle se incorporó y se subió el vestido. 

George, perplejo, se agitó en el sofá sobre los cojines de terciopelo. 
Entonces vio que Elle sostenía un teléfono en la mano. 

—¿Qué haces? 

Elle se bajó la falda y cambió de postura para estar decente. Se 
alborotó el pelo. Se quitó los restos de los besos frenéticos de George 
del pecho. 

George estuvo a punto de caerse sobre la mesita de cristal cuando 
intentó incorporarse. 

—Oye, ¿qué pasa? ¿Qué haces con el teléfono en...? 

Elle se sacó un paquete de chicles del bolsillo, se metió uno en la 
boca y comenzó a mascar. Luego le dio un toquecito a la pantalla y 
giró el móvil hacia George. George, cada vez más horrorizado, se vio a 
sí mismo en la imagen, gruñendo y metiendo la cara entre las tetas de 
Elle. Poseído por una lujuria que le arrebataba toda la dignidad. Elle 
se había asegurado de que se la viera aburrida y asqueada, impaciente 
por que aquello terminara. 

Menuda cara se le había quedado. 

—Pero si... —farfulló-. Creía que te estaba gustando. ¿Por qué lo has 
hecho? 


Elle se mordió el pulgar mientras pensaba, ganaba tiempo y dejaba 
que George se pusiera nervioso. 

Y estaba nerviosísimo. Sudaba tanto que hasta se le había manchado 
la camisa. 

—¿Qué vas a hacer con ese vídeo? 

—¿Subirlo a TikTok? —contestó ella, encogiéndose de hombros. Elle 
sabía que George no tenía ni idea de cómo funcionaba TikTok, pero 
George sabía que aquello podía ser su fin. Los adolescentes se 
troncharían con ese vídeo. 

Elle se alejó de George. Se sentó en el reposabrazos del sofá, cruzó 
las piernas y estiró los brazos, sosteniendo el teléfono entre las manos. 

—No has cambiado en absoluto —le dijo Elle. 

Pero George solo tenía ojos para el teléfono. 

—Deja de mirarlo, Georgie. El vídeo ya está en la nube. No puedes 


hacer nada. 

—No entiendo por qué me haces esto -le dijo él, sacudiendo la 
cabeza y mirándola con indignación. Seguía intentando imponerse 
incluso en aquel estado de emasculación, desaliñado—. ¿Lo haces para 
divertirte, porque quieres buscarme problemas o solo para 
devolvérmela por algo que te hice? 

Elle se rio. Pobre George. 

—No, George, no quiero buscarte problemas. -Se detuvo y reflexionó 
durante un instante—. Puede que lo haga para divertirme, y, sí, lo hago 
para devolvértela. 

El aspecto de George casaba con la confusión que sentía: estaba 
despeinado, y tenía la camisa suelta y no la llevaba remetida en el 
pantalón. 

—NO lo entiendo -le dijo él-. Creía que estábamos bien. 

—Yo también lo creía, Georgie. —Elle se incorporó y se puso a 
deambular por la habitación, deslizando el dedo por los libros que 
había en la estantería. Sacó un tomo con tapas de cuero—. ¿Crees que 
Caro se habrá leído alguno? 

George no contestó. Parecía muy pequeñito, allí sentado en el sofá 
de terciopelo. 


—No he querido a mucha gente a lo largo de mi vida, Georgie -le 
dijo Elle, sonriendo, y volvió a dejar el libro en su sitio-. Me cuesta 
mucho confiar en las personas. 

George se rio por la nariz, como si Elle acabara de soltar una 
obviedad. 

Decidió no darle importancia y se apoyó en la estantería. 

—Pero tú... No sé qué es lo que fue, pero tú eras distinto. No sé si fue 
por tu dulzura, tu entusiasmo o tu amabilidad... -le dijo, acercándose 
a él, tratando de ver al antiguo George. Este pareció encogerse ante su 
escrutinio. Elle se sentó en el borde de la mesita auxiliar, justo delante 
de él-. No sé cómo lo hiciste, pero lograste que me enamorara de ti. 

Incluso en ese instante, sintió que se acercaba a ella, creyendo que 
quizá aún podía sucumbir a él. 

—Sin embargo, cometí el estúpido error de ayudarte a lograr tu 
sueño. Quería que fueras tan maravilloso como creías que eras; quería 
ofrecerte algo. Es lo que se hace cuando te enamoras de alguien, 
¿sabes? —La palabra le sonó patética e infantil al pronunciarla—. Si te 
soy completamente sincera, también me gustaba la idea de quitar de 
en medio a Henry. Menudo gilipollas era. 

George frunció el ceño al oírla insultar a alguien muerto y abrió la 
boca para replicar. 

—Lo peor que puedes hacer ahora mismo es defenderlo -le dijo Elle, 
alzando la mano para que guardara silencio-. Cállate y escucha — 


prosiguió. Pensándolo bien, en realidad cometí un error al ayudarte a 
alcanzar una grandeza que no te pertenecía y al alimentar tu ego. 

-¡Hizo trampas! —contestó George, que no fue capaz de contenerse-—. 
¡Era yo el que se merecía estar a bordo de ese bote! —Ay, George, 
cállate —-le ordenó ella con un suspiro—. ¿Quieres escucharme? ¿Alguna 
vez escuchas a tu mujer? —-le preguntó, inclinando la cabeza mientras 
se imaginaba cómo sería su vida familiar—. Seguro que no, ¿verdad? 
Seguro que te pasas todo el día hablando de ti: George esto, George lo 
otro. Seguro que hasta te molesta que le hagan más caso al bebé que a 
ti. 


George la miró indignado. 

—¿Ves? Ese es el problema, que todo gira siempre en torno a ti, el 
maravilloso George Kingsley. Siempre pensé que Henry era malo, pero 
él al menos no tenía reparos en mostrarse tal y como era. Sin 
embargo, tú te crees con derecho a cualquier cosa, crees que estás por 
encima de todos los demás. 

—Eso no es justo —protestó él, que se echó el pelo hacia atrás, se 
ajustó la camisa e intentó recobrar la autoridad de directivo. 

—Tienes razón, Georgie, no lo es. 

El tono burlón de Elle aún lograba que le hirviera la sangre. —No 
tengo por qué escuchar nada de esto. No puedo creerme que me 
guardes rencor por algo que pasó hace tantísimo tiempo. Menuda 
tontería. Hay que pasar página -le dijo, haciendo amago de 
incorporarse. 

—¡Siéntate! —-le ordenó Elle, mostrándole el teléfono, como si George 
hubiera olvidado que lo tenía, y notándose la mirada encendida a 
causa de la rabia. 

George se sentó con la mirada fija en el aparato. 

-No me digas que pase página -le contestó, cada vez más 
indignada—. No sabes nada sobre mí. ¿Me has preguntado algo desde 
que has llegado? 

George tragó saliva y, a continuación, negó con la cabeza en actitud 
sumisa. 

—Pregúntame a qué me dedico -—le ordenó Elle. 

—¿A qué te dedicas? 

—¿Que a qué me dedico? —preguntó ella, toda dulzura, colocándose 
una mano en el pecho como si se hubiera llevado una grata sorpresa al 
ver que alguien se interesaba por ella-. Soy abogada, George - 
respondió con frialdad. 

George no logró ocultar la sorpresa. 

—Ajá —le dijo ella-. Cualquiera puede trabajar en Londres, cualquiera 
puede conducir un BMW si quiere, pero aparte también dirijo una 
organización pro bono que se dedica a proporcionar asistencia legal a 


las mujeres, George; a víctimas de violencia doméstica y de abusos 
sexuales; y también echamos una mano con las pensiones alimenticias. 

—Es una causa muy noble —contestó él. 

Sí, ¿verdad? 

—Pero no lo entiendo, Elle -le dijo George, carraspeando—. ¿Por qué 
lo has hecho? —le preguntó, señalando el móvil. 

Elle meditó durante un instante. Se levantó, caminó hacia la repisa 
de la chimenea y cogió un molde de bronce de unos pies de bebé que 
giró de un lado a otro con cara de asco. 

—George, ¿te acuerdas de aquella vez que viniste a mi casa? George 
se quedó quieto y entrecerró los ojos; era evidente que estaba 
fingiendo que no se acordaba. 

—Apenas. 

—Sé cuándo mientes, Georgie -le soltó ella, impaciente, dejando el 
molde de bronce en su sitio-. Te plantaste allí, preso del pánico, 
aterrorizado por ser responsable de la muerte de Henry. Lo único que 
querías era a alguien que te absolviera de la culpa. Estabas 
desesperado. 

George la observó cauteloso desde el sofá. 

—Aquella vez tampoco me preguntaste nada. Ni qué me pasaba, ni 
qué estaba pasando en mi casa. -Se acercó y se posó en el 
reposabrazos del sofá-. Siempre pensando solo en ti. Tan necesitado, 
en busca de mi seguridad... Y, aun así, cuando viste dónde vivía, te 
creíste mejor que yo. 

Vio que le cambió la expresión del rostro. Vio que era incapaz de 
esconder que sabía que Elle estaba en lo cierto. 

Elle lo examinó allí sentado; le parecía un hombre tan corriente. 
Pensó en su Georgie. Pensó en aquellos ojos inmensos y en la 
adoración con la que solía mirarla. Aún conservaba el medallón de oro 
que le había regalado en Navidad. Aún recordaba lo que había sentido 
cuando se lo había entregado. Nadie le había hecho un regalo igual 
jamás; nadie se había parado nunca a pensar qué podía gustarle ni se 
lo había entregado con tanta ternura. 

Al verlo ahora, se preguntó si había estado más enamorada de cómo 
la hacía sentirse que de cualquier otra cosa. Tomó nota mental de que 
quizá hubiera llegado el momento de desprenderse del medallón. 

Sin embargo, jamás sería capaz de olvidar cómo la había mirado el 
día en que se había plantado frente a la puerta del piso de su madre. 
Lo tenía grabado a fuego en la mente. En aquel momento había sabido 
que su relación había llegado a su fin. No había modo de competir con 
el orgullo de la familia Kingsley; sobre todo cuando uno se 
consideraba un dios tras haber ganado la regata contra Cambridge. 
Las cosas jamás volvieron a ser como antes. A medida que el dolor 
colectivo por Henry era cada vez mayor, George fue asumiendo su 


nuevo papel. Absorbió todo lo que Henry había dejado tras su muerte. 
Cuando los Bellinger lo acogieron como el mejor amigo de su hijo, la 
distancia entre él y Elle fue ensanchándose. Si tras la regata su 
egolatría ya había sido mala, cuando lady Bellinger lo convirtió en el 
sustituto de Henry, se volvió insoportable. Empezó a inventarse 
excusas para no quedar con Elle. Casi nunca estaba en casa. Pasaba 
más tiempo que nunca con los del equipo de remo, en un sinfín de 
eventos benéficos en nombre de Henry; con lady Bellinger, 
organizando el funeral y reuniéndose con los queridos colegas de sir 
Charles. Le hicieron una foto saliendo del funeral con Ophelia, la 
hermana de Henry. George llevaba un traje negro confeccionado a 
medida; ella iba envuelta en crepé de China. Era el decoro 
personificado. Ya no tenía tiempo para vaguear en la cama de Elle, 
tumbados bajo una neblina de humo de tabaco, escuchándola 
ensimismado mientras ella le hacía cuestionarse todas las creencias 
que tenía arraigadas, con la lluvia de fondo golpeando las ventanas, 
que dejaban entrar el agua. Desde que había probado el poder y el 
éxito, George la miraba de un modo distinto. Cuando lo veía, quería 
preguntarle a dónde había ido su Georgie; dónde estaba el chico al 
que había amado. No se había dado cuenta de lo muchísimo que lo 
quería hasta que se marchó. Aquella necesidad tan dolorosa se parecía 
demasiado a lo que había sentido su madre con cada uno de los novios 
que había tenido. Eso era lo que más odiaba Elle, que George la 
hubiera conquistado y que Elle se negara a soltarlo. 

Cuando, durante la investigación de la muerte de Henry, el juez 
había declarado que aquello había sido una muerte accidental, Elle 
bajó al cuarto de George y le preguntó: 

—¿Cómo estás? 

—Bien -le dijo él. 

Ella se quedó mirándolo. George estaba frente a su escritorio, como 
si fuera un estudiante trabajador y pulcro. 

—Venga, Georgie, no me vengas con esas. 

George dejó el boli y se rio con un deje de tristeza. 

Vale. Siento que puedo volver a respirar con tranquilidad. Elle 
sonrió. Se sintió como si hubiera roto un caparazón. Dio un paso 
adelante. George estiró el brazo, la tomó de la mano y sus dedos se 
entrelazaron. Elle no pudo evitar que se le disparara el pulso bajo su 
roce, ante la posibilidad de que las cosas volvieran a ser como eran, 
ante la idea de que tirara de ella, enterrara el rostro en su cintura con 
actitud reverencial y se diera cuenta de que ella valía más que las 
expectativas y las aspiraciones que le habían inculcado. 

Pero, entonces, sin alzar la vista siquiera, le dijo: 

Creo que sería mejor que mantuviéramos las distancias. Por si 
acaso. 


—¿Por si acaso qué? —preguntó Elle, mirándole el cogote. 

Pero George no respondió Ahora, pasados todos esos años, en la 
salita de Caro, sosteniendo el teléfono que albergaba el vídeo de 
George resollando contra ella, no se sentía tan bien como había 
esperado sentirse. Había querido vengarse; acabar con la vida perfecta 
que se había montado. Su intención había sido mandarle el vídeo 
directamente a su mujer. Sin embargo, al grabarlo y al burlarse de él, 
se había dado cuenta de lo tonto que era todo aquello, de lo poco que 
se merecía George que le prestara tanta atención. George no iba a 
hacerle caso. Siempre creería que la vida no había sido justa con él, 
que merecía más. En realidad, todo aquello era culpa de Elle, por 
haber permitido que George llegara a su interior. Pero había dejado de 
cometer ese error; tenía unos cuantos hombres de los que tirar, pero 
ninguno se quedaba a pasar la noche y a ninguno de ellos le entregaba 
más que unas pocas horas de su tiempo. Elle se pasaba casi todo el 
tiempo trabajando. Además, como si su empleo no fuera suficiente, el 
trabajo de la organización ocupaba casi todo su tiempo libre y no 
ayudaba a que su opinión sobre las relaciones mejorara. Seguramente 
no fuera la forma más sana de vivir y debiera delegar más, pero el 
trabajo era mucho más gratificante que las molestas vulnerabilidades 
del amor. 

Al ver a George, tan lastimero en el sofá, con las cejas gachas y la 
camisa manchada de tinto, se dio cuenta de la pérdida de tiempo que 
suponía una devoción tan voluble. Aquel hombre no necesitaba que le 
arruinaran la vida con un vídeo que mostraba una infidelidad 
chapucera. Su mera existencia ya era castigo suficiente. Elle estuvo a 
punto de reírse. Sintió la diversión del alivio crisparse en sus labios. 

—¿Qué vas a hacer —le preguntó George en voz baja- con el vídeo? 

Elle enarcó una ceja y se dio cuenta de que el pánico de George era 
cada vez mayor. 

—Bueno, Georgie... —Elle se agachó para coger la chaqueta vaquera 
que estaba sobre el sofá y se la puso. Lo sentía observándola mientras 
se acercaba al espejo, esperando, angustiado. Se tomó su tiempo para 
pensar qué responderle. Se sacó el carmín del bolsillo y se repasó los 
labios—. Para empezar -le dijo, juntando los labios después de aplicar 
el carmín—, vas a entender cuál es tu sitio en la vida. Eres un hombre 
casado, Georgie. Tienes un hijo. -Le puso el tapón al pintalabios, se lo 
guardó en el bolsillo y miró a George a los ojos a través del espejo-—. 
¿Quieres a tu mujer? 

—Muchísimo. 

—¿Y qué coño estás haciendo aquí conmigo? Joder, Georgie. — 
Suspiró y se sentó en el borde de la mesa auxiliar, con las manos en 
los bolsillos de la chaqueta-. Te voy a decir lo que vamos a hacer. 
Cada vez que sientas la tentación de ir a por algo que no te pertenece, 


vas a parar en seco y vas a contentarte con lo que tienes. 

George tragó saliva. 

Al verlo allí, todo pálido por pasar tanto tiempo en la oficina, con la 
camisa desaliñada y las arrugas de cansancio que se le marcaban en 
los ojos, Elle no pudo creerse que hubiera pensado que la vida de 
George era mejor que la suya. Supuso que esos eran los peligros de 
Instagram. 

George hizo amago de hablar, pero Elle ya estaba harta. Se levantó 
para marcharse. 

—¿Solo eso? —le preguntó George con un tono que daba a entender 
que creía que se había librado. 

Elle se detuvo y entrecerró los ojos, frustrada y disgustada. ¿Es que 
no iba a aprender nunca? 

—Puedo destrozarte la vida en un instante, Georgie -le dijo, 
agachándose frente a él. 

George abrió los ojos de par en par. 

—Cada vez que mires a tu esposa, quiero que pienses en mí -le dijo 
en voz baja-. Y, cuando lo hagas —continuó, inclinándose hacia él, 
sintiendo su pánico en el rostro—, quiero que sepas que no eres mejor 
que yo. ¿Me estás oyendo? 

George asintió. 

Tan solo los separaban unos milímetros. 

—Dilo. 

George tragó saliva. 

—No soy mejor que tú. 

Elle le sonrió. 

—Muy bien. 

Y entonces se levantó y salió de allí. 
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Mientras Caro iba de la cocina al salón con la tabla de quesos, vio a 
Elle en el escalón de la entrada encendiéndose un cigarrillo. Las 
lentejuelas de su chaqueta vaquera brillaban bajo la luz del porche. La 
puerta principal estaba medio abierta, y el humo no tardó en colarse 
en el recibidor. 

—¿Te importaría al menos cerrar la puerta? -le dijo Caro, 
acercándose para cerrarla y conteniéndose para no hacerlo de un 
portazo y dejarla fuera-. ¿Dónde está George? ¿Qué habéis estado 
haciendo? —Habían desaparecido durante un buen rato—. Mira, no me 
lo digas, ya me lo imagino. 

Elle se quedó mirándola durante un instante y, a continuación, le 
dijo: 

—¿Por qué no te fumas uno conmigo? 

—¿A santo de qué iba a hacerlo? -se burló Caro. 

Elle se encogió de hombros y se retorció un rizo rubio en torno al 
dedo. 

—Para charlar un rato y relajarnos un poco. 

Caro miró hacia atrás. Le pareció que George estaba en el baño, y no 
le apetecía quedarse a solas con Lily y Travis. 

Elle siempre había conseguido sacarla de quicio. Aunque no la 
soportaba, siempre se había sentido atormentada por la necesidad 
latente de caerle bien, de que la aceptara. Era como si ganarse el sello 
de aprobación de Elle fuera a elevarla hasta un plano superior de la 
vida. Siempre le había fastidiado no haber obtenido ese honor. Por eso 
dejó la copa de vino en la mesa del recibidor, fue hasta la puerta y se 
colocó con un pie fuera de la casa y otro dentro, incapaz de 
comprometerse del todo con la ocasión. 

Elle echó la ceniza del cigarrillo hacia los rosales. Ante ellas, pasada 
la calle, se hallaba el río y el agua resplandecía bajo la luz de la luna. 

—Qué casa tan bonita —comentó Elle—-. Tuviste suerte, ¿eh? —Creía 
que querías que nos relajáramos un poco -le contestó Caro-, no 
lanzarme más pullas. 

—No quería que nos tranquilizáramos —respondió Elle, dedicándole 
una mirada perezosa—. Te he mentido. 

—¡Por el amor de Dios! -A Caro le resultaba muy fácil enmascarar 
sus decepciones con exasperación; con Brian no dejaba de hacerlo-. 
Mira, me vuelvo dentro. ¿Te importaría no lanzar la ceniza a los 
rosales? 


—Es horrible ver cómo alguien le arruina la vida a una persona a la 
que quieres, ¿sabes? —comentó Elle con la mirada fija en el río. 

Caro dejó escapar un suspiro exagerado. 

—No tengo ni idea de qué me estás hablando. 

—Ya me imagino que no —respondió Elle con una mirada de desdén. 

Echó más ceniza en los rosales a propósito. Caro quiso arrancarle el 
cigarrillo de los dedos y aplastarlo contra el suelo, pero no se movió. 
Se quedó completamente quieta, sin saber muy bien qué era lo que 
estaba pasando. 

—¿Sabes que era mi hermana pequeña la que te redactaba los 
trabajos y la que te consiguió todos esos sobresalientes? —le preguntó 
Elle, echando una voluta de humo al aire. 

—No es verdad —respondió Caro, confundida—. Me habría enterado. 

—Créeme, Caro, era mi hermana -insistió Elle, y le dedicó una 
mirada que venía a decir que no merecía la pena seguir discutiendo. 


—Pero si no teníais el mismo apellido. 

Creía que justo tú entenderías que eso no tiene la menor 
importancia. 

A Caro se le formó un nudo en el estómago. Observó la calle justo 
cuando pasaban un taxi negro y un ciclista. No tenía idea de quién 
había sido esa chica; solo alguien que le había hecho la vida más fácil. 

Elle arrojó el cigarrillo hacia el caminito de la entrada. 

—Nunca llegamos a enterarnos de quién se chivó y la delató ante la 
universidad. Sabía que te escribía los trabajos, pero nunca pensé que 
os pillarían. Me imaginaba que también te habían echado a ti. Y ahora 
ahí en la mesa vas y sueltas que la delataste tú y que no hiciste los 
exámenes finales. Pero, claro, a ti te da igual, ¿verdad? Le arruinaste 
la vida a otra persona para salvarte el culo, so patética. —Elle se lamió 
el labio inferior mientras pensaba—. Mi hermana era mucho más lista 
que nosotros. ¿Te acuerdas de cómo se llamaba? 

Caro no quería verse en esa situación; no quería estar a merced de 
Elle. La expresión gélida de su rostro logró que un cosquilleo le 
recorriera el espinazo. Caro buscó con desesperación el nombre entre 
sus recuerdos, pero no lo encontró. No se acordaba. No le quedó otra 
que negar con la cabeza. 

—No, no me acuerdo. 

Un destello de ira cruzó la mirada de Elle. 

-Sarah. Se llamaba Sarah. No llegó a graduarse en Oxford, y no 
conocía a bastante gente como para que le diera igual. No hubo nadie 
con pasta para sacarla del apuro. ¿Qué es lo que has dicho antes? 
¿Quid pro quo? Fuiste tú quien la metió en ese lío. -Pues yo no creo 
que fuera solo culpa mía. Debería haber sabido que podía haber 
consecuencias. 


—¡Que te follen, Caro! —exclamó Elle con una mueca de desprecio. Se 
alejó de allí para calmarse un poco y se cerró la chaqueta con fuerza-—. 
No me vengas con tu superioridad moral de mierda. Te conozco. Sé 
exactamente cómo eres detrás de todas estas mierdas -le dijo, 
señalando la casa, el rosal y el camino de losetas blancas y negras de 
piedra arenisca india que acababan de instalarle-. Mi hermana lo hizo 
porque necesitaba dinero, igual que tú te prostituyes para conseguir 
todo lo que puedas. 

—¿Cómo te atreves? 

—Pues claro que me atrevo, Caro. —Elle se acercó a ella y Caro se 
encogió sobre sí misma. No había ni rastro de humor en la carcajada 
que soltó Elle—-. Mi hermana no era como tú, Caro, no era de esas 
personas que consiguen salirse con la suya siempre. Era muy lista, 
pero tenía una autoestima de mierda. Se creyó que obtuvo su 
merecido, no peleó, no probó algo distinto. Hay personas que no son 
luchadoras. Hay gente que se hunde cuando la machacan. —Elle apretó 
los labios, dirigió la mirada hacia el suelo blanco, del color de la 
crema, y luego volvió a apoyarse en la pared para fumarse otro 
cigarrillo-. Mi hermana era muy frustrante en ese aspecto. En cuanto 
la expulsaron, se acabó. Se metió en una empresa de contabilidad de 
mierda. Tan inteligente y tan lista que era, y acabó ajustando los 
libros de cuentas de gente fraudulenta. Acabó igual que mi madre: con 
hombres que no la trataban bien, en un piso horrendo y con cero 
autoestima, dijeran lo que le dijeran. Pero, claro -—prosiguió, 
encendiéndose el cigarrillo-, todos tenemos nuestras cosillas, ¿no? 
¿Cuál es la tuya? ¿Que la gente te importa una mierda siempre y 
cuando tú estés bien? 

—No es verdad —contestó Caro, que se había puesto a la defensiva y 
se toqueteaba los pantalones de terciopelo, igual que hacía su hija más 
pequeña con el edredón-. Me preocupo por un montón de gente. 
Siento mucho lo que le pasó a tu hermana. No tenía ni idea. 

—Ni te molestes —contestó Elle, tensando la boca. 

A Caro se le aceleró la respiración. Observó los ojos de color azul 
pálido de Elle; siempre la habían inquietado. Quería poner fin a todo 
aquello, volver dentro de la casa, servir el queso y el vino y que todo 
el mundo se largara a su casa. No quería que Elle siguiera mirándola 
de ese modo. 


—-Mi hermana murió el mes pasado —soltó Elle sin expresión en la 
voz—. Fallo hepático. Bebió hasta que se mató. 

—Ay, Elle, lo siento -exclamó Caro con un grito ahogado. 

—No lo sientes —contestó Elle, arqueando una ceja. Después se dio la 
vuelta y apoyó el hombro contra la pared—. Quiero que sepas lo que se 
siente cuando alguien destruye algo sin ningún tipo de preocupación. 


Un escalofrío le recorrió la nuca a Caro. Aquello era mucho peor que 
lo que se había esperado cuando se había acercado hasta el escalón de 
la puerta. Se había imaginado que harían como si no hubiera pasado 
nada, que incluso se reirían del tatuaje de Travis o de la vergilenza 
ajena que daba la carta de George. 

-Sé que Henry es el padre, Caro -le dijo Elle con aire 
despreocupado—. Lo sé desde que encontré el test de embarazo que 
escondiste en el fondo de la papelera. -Se inclinó hacia delante y, con 
un susurro conspirativo, añadió: A mí no puedes ocultarme nada. 

El instinto de Caro la hizo contraatacar. 

—-¡No sabes nada de mí! ¡Henry no es el padre! -La sangre le bullía 
en las venas, y el cuello le palpitaba-. Es mentira. No sabes nada. 

Elle se encogió de hombros y se giró, de modo que quedó de cara a 
los rosales, y le dio una buena calada al cigarrillo. 

—Sé que a tu padrastro no le parecía bien que estuvieras soltera y 
que te hubieras quedado preñada. Me acuerdo de que era un pirado 
religioso. E imagino que un chico como Brian estaría encantado de 
hacerse cargo de la niña si con ello conseguía acabar contigo. —Elle 
giró la cabeza para comprobar la reacción de Caro. Caro no era tan 
hermética como ella creía, o puede que Elle tuviera superpoderes de 
observación, porque de repente se irguió y le dijo, despacio: No lo 
sabe, ¿verdad? Ni siquiera Brian lo sabe. -A Caro no le dio tiempo a 
negar aquella afirmación-. Madre mía. ¿Cómo te las apañaste para 
que no se enterara? 


Caro se quedó muy quieta durante un instante. De repente la 
asaltaron visiones de varios instantes de su vida, como por ejemplo 
cuando el Lionel de los cojones le había echado un sermón sobre el 
puterío y las relaciones sexuales. No podía aceptarla bajo su techo si 
estaba encinta, pero tampoco podía aceptar que abortara; los niños 
eran una bendición. La madre de Caro fue quien se encargó de 
resolver aquel dilema y, como no estaba dispuesta a renunciar a su 
gallina de los huevos de oro por algo tan tonto como un bebé, mandó 
a Caro a Suiza, con su tío. Si no lo ves, no existe. 

O como cuando Bethany se había sentado en el regazo de Brian y le 
había dicho: «Creo que tengo la boca de mamá y tus ojos, papá». Caro 
había dejado la copa de vino con tanta fuerza sobre la mesa que hasta 
había derramado un poco, pero Brian ni siquiera había alzado la vista. 
«¡No es verdad! —había querido gritarle a su hija-. ¡No tienes los ojos 
de Brian!». Brian le había dado un apretoncito a Bethany en el muslo y 
le había dicho: «Yo creo que tienes lo mejor de ambos». Aquellos dos 
eran uña y carne. Caro había sentido que se le anegaban los ojos de 
lágrimas. Odiaba haber tenido que unir su vida a la de ese hombre. 
Quería a los niños para ella sola, que fueran un frente unido contra él; 


sin embargo, sus hijos no veían a Brian del mismo modo que ella. No 
les repugnaba su barbilla hundida, ni tampoco esa necesidad infantil 
de que lo reconfortaran cada dos por tres. Sin embargo, le gustara o 
no, era ella la que había escogido esa vida. Además, de momento no 
podía divorciarse porque, aunque la adorara, Brian también era el que 
manejaba el dinero. Tras todo lo que había tenido que soportar Caro 
durante su juventud, se negaba a que sus hijos tuvieran que sufrir la 
misma falta de recursos. Sus hijos iban a ir a los mejores colegios 
privados, se irían de vacaciones al extranjero, esquiarían, harían surf, 
navegarían y comerían en buenos restaurantes. Vivirían sin un solo 
suspiro de descontento. Si querían ir a la universidad, irían a la que 
les diera la gana. Si se obsesionaban con la comida callejera mexicana 
después de tomarse un año sabático, les compraría las furgonetas para 
que se pusieran a cocinar en festivales. Si alguno de ellos quería ser 
actor o actriz, a ella le parecería bien, aunque seguramente sería 
incapaz de no entrometerse e intentaría que acabaran en la Real 
Academia de Arte Dramático. Crecerían rodeados de un privilegio 
innato. Y ese privilegio era el motivo por el que, cuando Bethany 
había abrazado con fuerza a Brian, en vez de burlarse de lo absurdo 
que era que creyera que había heredado los ojos de cerdo de Brian, 
Caro había dejado el vino sobre la encimera y se había obligado a 
abrazarlos a ambos mientras apoyaba la cabeza en el cogote de Brian 
y tomaba distancia de aquel instante imaginándose lo diferente que 
sería todo si estuviera abrazando a Henry. 

En el porche de su casa, bajo el escrutinio de la mirada divertida de 
Elle, Caro se propuso guardar los secretos de su vida, pero era como 
intentar envolver con las manos un huevo que se estaba quebrando. 

—Estás loca —-le dijo, alzando la barbilla-. No sabes lo que estás 
diciendo. 

A Elle se le ensanchó la sonrisa. 

—Bueno, vamos a imaginarnos que no estoy loca y que no me estoy 
inventando nada. Llevo un tiempo dándole vueltas a qué es lo que más 
te jodería, qué es lo que más te importa. ¿Tu reputación? ¿Lo que la 
gente piense de ti? A lo mejor podría plantarme en la puerta del 
colegio de tus hijos y comenzar a extender rumores. Sería 
divertidísimo -le dijo Elle, y se mordió el labio como si estuviera 
considerándolo de veras. 

Caro se imaginó el patio del colegio, donde la saludaban casi todos 
los padres; se imaginó las reuniones de la Asociación de Padres y 
Profesores que presidía junto al director e incluso a varios miembros 
del consejo escolar. Prácticamente era famosa en el colegio; era lo que 
solía pasar cuando tenías tantos hijos como ella. No quería ni 
imaginarse a Elle fumando en la puerta, parando a las madres para 
ponerse a cotillear sobre el matrimonio de Caro y sobre quién era el 


auténtico padre de su hija mayor. Los del colegio se volverían locos 
con los rumores. Sería el fin de todo el duro trabajo que Caro había 
llevado a cabo. Comenzaron a sudarle las palmas de las manos, pero 
se negaba a mostrar cualquier señal de que se hubiera enfadado. — 
Imagino que tendrás mejores cosas que hacer -susurró en cambio. 

-Sí, imagino —respondió Elle tras meditar su respuesta. 

Un autobús dio un frenazo. Elle lo miró con indiferencia. Caro 
aguardó, con el corazón desbocado y las palmas sudorosas. Se 
preguntó qué estarían haciendo los demás mientras esperaban el 
queso, ajenos a la catástrofe sosegada que se estaba produciendo en el 
porche de la casa. 

Seguro que a la madre de Henry le encantaría enterarse —dijo Elle 
mientras apagaba el cigarrillo. 

Caro creyó que le iban a fallar las piernas. 

Sería su nieta, ¿no? —preguntó Elle-. Además, si la hermana de 
Henry no tiene hijos, puede que sea su única nieta. 

Caro no respondió. De repente, todo le parecía más brillante y 
afilado. El miedo le había agudizado los sentidos. 

—Menudo bombazo sería, ¿eh? Una abuela anciana a la que le niegan 
sostener en brazos a la hija de su hijo fallecido. Vaya si animaríamos 
así la inauguración de la estatua de la familia Bellinger, ¿no? 

Caro tragó saliva. El calor le cubrió las mejillas. Bajo su punto de 
vista, la madre de Henry había renunciado a cualquier derecho a saber 
sobre la existencia de la niña desde el momento en que le había dicho 
a Caro que no era lo bastante buena para su hijo. Ni de coña iba a 
dejar que se acercara a su hija. Había tenido pesadillas en las que lady 
Bellinger y sus abogados tachaban a Caro de mala madre y le exigían 
derechos de visita. Se imaginaba a esa vieja bruja llevándose a 
Bethany a tomar el té mientras le contaba mentiras entre susurros 
sobre Caro a una adolescente impresionable. 

Elle la miraba con un brillo de travesura en los ojos. 

Caro inspiró hondo y le dijo: 


—Dime, ¿qué es lo que quieres? Puedo ayudarte si necesitas dinero. 

—No me seas ridícula —le contestó Elle con un bufido de desdén—. No 
necesito tu dinero. 

Caro no sabía ni qué decir. Lo único que podía ofrecerle era dinero. 

—Elle, dime qué es lo que quieres. Si quieres que me disculpe, lo 
hago encantada, de verdad. Siento mucho lo de tu hermana. —Mi 
hermana te da completamente igual con tal de salvarte el pellejo — 
respondió Elle, que dio un paso adelante, arrancó un pétalo de rosa, lo 
frotó entre los dedos y lo dejó caer al suelo—. Solo tú serías capaz de 
tener un tórrido romance con Brian Carmichael. —Al darse la vuelta, a 
Elle se le había relajado un poco la expresión. Sonrió y le dedicó una 


mirada que daba a entender una tregua—. Aun con tu fama, tuviste que 
hacerlo a toda prisa, pero no entiendo cómo lograste que creyera que 
el bebé era suyo. Caro dejó escapar un suspiro. Estaba agotada. 

—La clamidia afectó al peso de Bethany al nacer -le dijo, sentándose 
en el alféizar de la ventana—. Nació más pequeña de lo habitual y con 
neumonía. Le dije a Brian que fue porque había sido prematura — 
concluyó, encogiéndose hombros. 

Elle soltó una carcajada que era una mezcla de respeto y sorpresa. 

—Joder, Caro, solo tú podrías aprovecharte de haber pillado una ITS. 

—¿Qué vas hacer? —le preguntó Caro, mirándola—. No quiero que la 
madre de Henry sepa de la existencia de Bethany. Haré lo que sea con 
tal de impedirlo. 

Elle inclinó la cabeza mientras pensaba. 

—Me gustaría que experimentaras lo que se siente cuando una zorra 
te destroza la vida. Me ayudaría a sentirme mucho mejor. Se miraron 
fijamente. Durante un instante, guardaron silencio. Caro se obligó a 
sentir algo por la hermana de Elle, aunque fuera una fracción de pena 
por aquella chica anodina y tímida con la que intercambiaba un USB 
cada dos meses por una cantidad de dinero que no lograba recordar, 
aunque sí le sonaba que le pagaba menos de lo acordado porque Caro 
tenía buen ojo para encontrar a gente desesperada. ¿Se sentía mal? No 
especialmente. ¿Había logrado Elle que sintiera una fracción de aquel 
dolor? Desde luego. 

—Lo estoy sintiendo, Elle. De veras -—le dijo-. Te lo prometo. Elle 
puso los ojos en blanco ante aquella seriedad tan repentina. Luego se 
agachó para olisquear una rosa. 

-No te preocupes, no voy a hacer nada que perturbe a tu preciosa 
familia. Al menos no esta noche. 

—¿Qué quieres decir con «no esta noche»? 

Caro se aferró al alféizar. ¿Qué significaba aquello? ¿Podía estar 
tranquila? 

—Quiero decir que voy a vigilarte mientras te guardo el secreto -le 
dijo Elle con tono tranquilo—. Y tú puedes hacer como yo y observar lo 
que supone vivir con las consecuencias de los actos egoístas de otros. 

Caro intentó no perder la compostura y mantenerse erguida. —Vale — 
contestó. 

—No necesito que estés de acuerdo, Caro -le dijo Elle. 

—Ya, claro. -No soportaba estar a merced de la condescendencia de 
Elle—. ¿No vas a decirle nada a lady Bellinger? 

No —contestó Elle, encogiendo un hombro-. De momento no. Pero a 
lo mejor me paso un día por uno de esos homenajes o para tomar una 
taza de té. 

Caro apretó los labios y se imaginó a Elle paseando entre las 
maravillosas reliquias de los Bellinger, soltando el bombazo mientras 


se tomaba una taza de Darjeeling y galletitas escocesas. Elle se acercó 
y se sentó en el alféizar con Caro; olía como siempre. 

—Pero sí que hay una cosita que me gustaría que hicieras. 

—¿Qué? —preguntó Caro, observándola con cautela. 

—Pórtate bien con Brian -le dijo con una sonrisa—. Me caía bien. 
Coincidimos en una de las clases de Zoología. Se merece algo mejor 
que tú. 


Caro sintió que se le encogía el estómago. 

—¿Cómo que me porte bien con él? 

—Me refiero a que te comportes como una esposa que lo quiere — 
respondió Elle con cierto regocijo. 

—¿Y cómo sabes que no lo hago? 

Venga ya, Caro, pero si tienes «ahorros para salir pitando» escrito 
en mitad de la frente. 

Caro tragó saliva. Era cierto que llevaba años ahorrando dinero para 
escapar de aquel matrimonio en cuanto la más pequeña de sus hijas se 
fuera a la universidad o se comprara una furgoneta en la que preparar 
tacos mexicanos. Era lo que la hacía seguir adelante; se despertaba 
todas las mañanas pensando en la cuenta atrás de un reloj. Encima, 
ahora que ya todos los niños estaban en el colegio, el tiempo pasaba 
volando. El único modo de soportar la tristeza al ver que sus hijos se 
iban haciendo mayores era pensar en la libertad que se intuía en el 
horizonte. -No creo que a Bethany le haga mucha gracia descubrir que 
su madre la ha engañado, ¿no? —comentó Elle, como si fuera amiga de 
la familia desde hacía años. 

Caro no soportaba pensar en ello. Brian y Bethany eran uña y carne; 
siempre formaban un frente común contra Caro. Siempre escuchaban 
las opiniones del otro con atención. Siempre se reían de bromas 
privadas y de memes que Caro no lograba entender, siempre la 
excluían por más que ella intentara separarlos. 

—No tienes que hacer nada del otro mundo -le dijo Elle, dándole una 
palmadita en la rodilla-. Pórtate bien con él y ya. Dale la mano de vez 
en cuando. Acurrúcate con él en la cama. Llévatelo mañana al 
homenaje y farda de marido. También podríais empezar a planear uno 
de esos cruceros para jubilados, aunque te parezca que es demasiado 
pronto; me han dicho que el Nilo es maravilloso. —-Elle debía de estar 
disfrutando de todo aquello porque no dejaba de reírse—. Quizá haya 
llegado el momento de hacerle una visita a Brian y retomar el 
contacto con mi antiguo compi de Zoología. —Elle se incorporó y se 
alisó la parte de atrás del vestido-. No pongas esa cara. Podrías haber 
acabado mucho peor; con Henry, incluso —añadió, guiñándole un ojo. 

A Caro le dieron ganas de agarrarla, tirarla hacia atrás, pegarle en la 
cara, estamparle la cabeza contra el suelo de arenisca india; cualquier 


cosa con tal de mantenerla lejos de su vida. Sabía que Elle había 
ganado, y que estaría observando con diversión todas las decisiones 
que Caro tomara a partir de ese instante. -Ay, hola, Georgie —dijo Elle 
cuando entró en el recibidor. ¿Te has enterado de todo? 

Caro se dio la vuelta al momento y vio a George en el recibidor, con 
las mejillas rojas. Cuando se miraron, George bajó la vista corriendo 
hacia el suelo y se marchó hacia el comedor. -No te preocupes -le dijo 
Elle, girándose hacia Caro con una sonrisa—. No va a decir ni mu. No 
se atrevería. 

Caro tuvo que apoyarse en el alféizar para mantener el equilibrio. La 
adrenalina la abandonó y temió tambalearse y caerse de cabeza contra 
el suelo de arenisca india. 
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AHORA 


LILY 


Queso: Brie de Meaux de Dongé, Comté extra vieux 
y un Lincolnshire Poacher vintage 
(opción vegana: un queso ahumado vegano) 


Lily ayudó a Caro a desenvolver y a servir los quesos que George 
había traído del súper de su barrio. Todos venían con sendas tarjetas 
en las que se explicaba su sabor. Caro tenía todos los accesorios 
apropiados para servir el queso: un cuchillo de plata con un ratoncito 
en el mango y varios agujeros en la hoja (que seguro que tenían un 
propósito pero que habían hecho que parecieran los agujeros de un 
queso emmental), una losa de mármol pesada en la que servirlos, 
uvas, mermelada de higos y varios platitos decorados con imágenes de 
etiquetas de queso francés. Una vez más, Lily se alegró de no haber 
organizado la cena en su casa; ella no tenía accesorios para el queso. 

Intentaba mantenerse ocupada. Ponía la mesa, limpiaba los platos, 
doblaba las servilletas de lino limpias... Así no pensaba en que Caro y 
Travis se habían acostado cuando se suponía que Travis estaba 
enamorado de ella. Así no pensaba en nada de lo que se había dicho 
esa noche. 

George reapareció en el comedor especialmente pálido. Tenía el pelo 
húmedo; estaba claro que se había echado agua fría en el rostro. 
Cuando se sentó, Travis le preguntó con una sonrisa taimada: 


—¿Qué estabas haciendo? 

—Nada —respondió George al momento, y Travis soltó una carcajada 
tan profunda que Lily la sintió en su interior. 

Lily decidió concentrarse en la mesa. Vio que el queso vegano de 
Travis tenía su propia tabla de madera. 

Los tres se quedaron quietos alrededor de la mesa como pájaros 
disecados, esperando. George comenzó a leer con detenimiento las 
etiquetas de los quesos y, luego, como era incapaz de quedarse quieto, 
se levantó de la silla y, antes de marcharse del salón, dijo: 

Voy a ver que están haciendo las otras dos. 

Travis tenía los ojos cerrados y parecía meditar; agitaba las pestañas 
oscuras sobre su rostro bronceado y delgado. Lily se moría por decir 
algo, pero no se le ocurría nada. 

Lo que pasó en cambio es que dio rienda suelta a sus pensamientos, 
que se infiltraron hasta llegar a los huecos que Lily no había rellenado 


con sus dotes de observación sobre la mejor forma de servir un queso. 
Observó las manos bronceadas de Travis, que tenía apoyadas sobre la 
mesa, y pensó en aquella ocasión en que George los había invitado a 
la fiesta para celebrar que habían ganado la regata. 

—¿Te apetece ir? —le había preguntado Travis—. A mí no. 

—A mí tampoco -le había dicho ella-. Prefiero quedarme aquí 
contigo. 

Lo había dicho de un modo con el que había intentado darle a 
entender que esperaba que su relación pudiera pasar al siguiente 
nivel. Vio un destello en la mirada de Travis cuando este le sonrió. 

—Las grandes mentes piensan igual, Lily -le había dicho. 

Lily había sentido un aleteo por todo el cuerpo y cosquilleos en los 
dedos a causa de la excitación y los nervios. No había ido a comprar 
un vestido, sino ropa interior. De encaje negro. Como la que Elle 
dejaba secando sobre los radiadores. Lily le había dicho a su madre 
que necesitaba dinero para libros, pero acabó comprando sábanas 
nuevas y un perfume. El día de la fiesta, a Lily le latía el corazón como 
cuando leía las novelas de su abuela, anticipando el entrechocar, los 
embates y el éxtasis estremecedor. Había creído que iba a desmayarse 
de la expectación. Los demás montaron un buen jaleo con todo el 
tema de la fiesta, pero Lily aguardó. Se maquilló, se depiló las piernas 
dos veces, se hizo la cera, se puso iluminador, crema hidratante y la 
ropa interior con volantes. 

Travis entró en el cuarto con una camiseta de manga larga vieja, 
llena de agujeros y con los puños desgastados. 

—Qué bien huele —comentó. 

Lily intentó mostrarse sexi, pero los nervios no la dejaron hacerlo 
con la cara seria. 

Travis le había llevado flores; eran tulipanes, y uno de ellos tenía 
una caca de pájaro en un pétalo. 

—Perdona -se disculpó Travis, señalándolo. 

—Así tienen más encanto —contestó Lily mientras las ponía en un 
jarrón con agua. 

Justo lo que estaba pensando -le dijo Travis con una sonrisa. No se 
había afeitado, tenía la cara cubierta por una barba de tres días. 
Estaba despeinadísimo, como si acabara de levantarse. Lily estiró la 
mano para recolocarle varios mechones. Travis apartó la cabeza, 
aunque Lily no supo si era por timidez o porque no quería que lo 
acicalara. 

Ambos titubearon: «¿Qué música quieres que ponga? ¿Quieres que 
apague la luz? ¿Tienes sed? ¿Hambre? ¿Calor? No, estoy bien, de 
verdad». La habitación pareció encogerse a su alrededor. A Lily se le 
enganchó el encaje en el culo cuando se movió e intentó 
desengancharlo con disimulo, pero no lo logró. Travis le repitió que la 


habitación olía muy bien. De repente comenzaron a besarse, como si 
ninguno de ellos fuera capaz de soportar la tensión de aquella 
cháchara ni un segundo más. Travis la aproximó contra él, contra el 
suave algodón de su camiseta raída, extendiéndole las manos por la 
espalda. 

—¿Estás bien? —le preguntó cuando fue a quitarle el top. 


Lily asintió y, cuando se lo quitó, sintió vergúenza al quedarse con 
el sujetador negro. 

—Hala, menuda sorpresa —-comentó Travis, que sonrió, le acarició el 
encaje del pecho y le olisqueó la piel. 

Lily lo estaba disfrutando y, al mismo tiempo, se estaba muriendo 
por dentro. Se echó a temblar. Se sentía más expuesta medio desnuda 
de lo que había creído que se sentiría al desnudarse. Los nervios le 
nublaban los pensamientos; le preocupaba que la puerta no estuviera 
bien cerrada, o que sus hermanos hubieran puesto una cámara oculta 
y lo estuvieran observando todo. Travis la tumbó sobre la cama; Lily 
se hundió en el edredón bajo su peso, cerró los ojos e inhaló el aroma 
a marihuana y jabón, le acarició aquella mata de pelo mal cortado y la 
barba picajosa. Abrió los ojos y se quedó mirando los de Travis, de 
color verde claro. Era justo lo que quería; era justo con quien quería 
estar. Si pudiera, escribiría libros sobre él. Lily le pasó los brazos 
alrededor del cuello, se agarró con fuerza a él e inhaló su aroma. 
Pensó que los demás estaban en la fiesta, y que ella estaba allí, 
enfrascada en el que puede que fuera el mejor momento de toda su 
vida. Travis y Lily. Se soltó un poco de él y le deslizó la mano bajo la 
camiseta; Travis tenía la piel calentita, y se rio porque le hizo 
cosquillas. Lily sonrió con timidez. Travis se quitó la camiseta y ambos 
quedaron piel con piel. 

Travis intentó pasar la mano por detrás de Lily para desabrocharle 
la falda, pero se enredó con el edredón y fingió enfadarse. Lily elevó 
las caderas y se quitó la falda. Travis se la bajó por las piernas y dejó 
escapar un silbido entre los dientes al ver las bragas con el borde de 
encaje con forma de medias lunas. "Madre mía, Lily, te has superado — 
le dijo, arqueando la comisura del labio. 

Cuando fue a tocarla, Lily se dio cuenta de que no dejaba de 
temblar. 

—¿Tienes frío? —le preguntó Travis. 

—No —respondió ella, pero cada vez temblaba más. 

—Estás temblando. 


Lily se mordió el labio y sintió que se le ponía la cara roja. No podía 
controlar los temblores violentos que se estaban adueñando de ella. Ni 
siquiera era capaz de ocultarlo. Maldijo todo su cuerpo y, susurrando, 


con los dientes entrechocando, le dijo: 

—Es que nunca lo he hecho, Travis. 

Travis dejó las manos quietas al momento. 

—¿Qué? 

Lily tuvo que repetírselo. 

—Estás de coña, ¿no? —-le preguntó Travis riéndose. 

Lily negó con la cabeza. 

—Pero esas bragas y... 

Pero no terminó la frase y frunció el ceño, confundido. 

Lily se cubrió el pecho con las manos. Se sentía como una niña 
pequeña. 

—¿Estás de puta coña? —repitió Travis sin dejar de reír. Con la mirada 
iluminada, como si le hubieran pillado en un programa de cámara 
oculta—. Es imposible que no te hayas acostado con nadie. No me lo 
creo. 

La humillación que sintió Lily hizo que se le sonrojaran las mejillas, 
el cuello y todo el cuerpo. Se imaginó que debía de estar tan roja 
como un tomate. Sintió que se le anegaban los ojos de lágrimas e 
intentó cubrirse con el edredón, pero la tela se había quedado 
enganchada entre la cama y la pared. 

—Pues créetelo —le dijo. 

Cuando Travis al fin comprendió que le estaba diciendo la verdad, 
que aquello no era ninguna broma, se apartó de la cama. —Joder -le 
dijo Travis, alzando las manos como si no quisiera tocar algo 
asqueroso. 

Luego volvió a reírse mientras se pasaba las manos por el pelo 
desarreglado, pero esa vez fue más por el horror que porque le hiciera 
gracia. 

—¿Puedes dejar de mirarme así? —le dijo Lily, que no conseguía 
ponerse el top porque el brazo se le había quedado enganchado en la 
manga. 


—Lo siento —contestó Travis, tratando de recobrar la compostura—. Es 
que no sabía que... No me creo que... ¿Va en serio? —Sí, va en serio — 
farfulló Lily, que seguía peleando con la ropa y que quería que la 
cama se doblara por la mitad y se la tragara. —Mierda, Lily. —Travis 
había comenzado a dar vueltas de un lado a otro-. ¿Por qué no me 
habías dicho nada? 

Lily no contestó, simplemente encogió las piernas y se las abrazó. 

—Porque me da vergiienza. 

—Normal —respondió Travis. Cogió la camiseta y se la puso—. Sabes 
de sobra que no habría querido acostarme contigo si lo hubiera 
sabido. 

—No es verdad. 


—Me siento como si me hubieras engañado —dijo él, negando con la 
cabeza, y soltó un suspiro que sonó como si llevara el mundo entero a 
sus espaldas—. No quiero cargar con esta responsabilidad. No quiero 
meterme en algo tan intenso. Ni de coña. Joder. ¿Y luego qué? ¿Vas a 
querer que nos casemos? 

Lily no podía ni hablar; le dolía el corazón, literalmente. 

—¿Vas en serio? Pero ¿tú oyes lo que estás diciendo? 

—No sé qué es lo que digo, perdona. —Travis se llevó el índice y el 
pulgar a la frente y cerró los ojos, tratando de asimilar todo aquello. 
Luego volvió a reírse a causa de la incredulidad, abrió los ojos y dijo-: 
Lily, no soy la persona que quieres que sea. No puedo ser esa persona. 
Has estado reservándote este momento para alguien; por lo visto, para 
mí. Pero no quiero ser la persona por la que has esperado. Ni siquiera 
he leído Harry Potter. Me la pela Harry Potter. La verdad es que no soy 
de los que se preocupan por los demás. Solo me preocupo por mí. Me 
paso casi todas las horas que estoy despierto colocado para no tener 
que lidiar con mis mierdas. Soy un gilipollas. 

—No —contestó Lily-. Quieres serlo, pero no lo eres. De verdad. Se le 
entrecortaba la respiración, y logró contenerse antes de soltarle un 
«pero si eres Hufflepuff», porque se dio cuenta de que Travis se lo 
había inventado. 


Travis dejó escapar un suspiro y la miró con los ojos como platos, 
como si Lily fuera una niña pequeña que se hubiera puesto la ropa 
interior de su madre. 

—Esto no es el cuento de la Cenicienta, Lily. Esto no es tu granja 
llena de familias felices. No sé ser así. Te lo prometo. Soy un 
cabronazo. No quiero cargar con esta responsabilidad -le dijo, 
señalándola. 

Entonces hubo silencio. 

—Pero, entonces, ¿qué hemos estado haciendo todo este tiempo? -le 
preguntó Lily muy bajito, en mitad de aquel silencio tan inmenso. 

-No lo sé, Lily. Divertirnos y ya -le dijo, negando con la cabeza, 
mientras salía de la habitación-. Desde luego no era algo tan serio 
como esto. 


En el comedor de Caro, Lily trató de concentrarse en su respiración. 
El olor de los quesos era abrumador; le dio ganas de vomitar. Al 
imaginarse la cara que pondría Caro si vomitaba sobre aquellos quesos 
colocados con tanto esmero, sonrió, pero entonces las náuseas 
empeoraron y toda la habitación comenzó a dar vueltas en una espiral 
de decoraciones artísticas escogidas con cuidado. 

George volvió al salón y, en silencio, tomó asiento. Era evidente que 
había pasado algo entre Elle y él. 

Lily se agarró a los laterales de la silla para no perder el equilibrio. 


Y entonces, de repente, la tranquilidad del comedor se vio 
interrumpida cuando Elle irrumpió allí, con la chaqueta vaquera 
cayéndole del brazo, las mejillas sonrosadas y una expresión de 
frivolidad en el rostro. Se acercó a la mesa, desenganchó el bolso de la 
silla y les dijo: 

—Bueno, creo que ya no se me necesita por aquí. 

—¿Qué? —preguntó Travis con los ojos abiertos de par en par—. Pero 
si acabamos de empezar con el queso. 

Elle sonrió y los rizos rubios le cayeron por encima del rostro 
redondeado. 


—Es que no soy muy fan del queso —respondió, metiéndose una uva 
en la boca. 

No. Elle no podía marcharse. El pánico volvió a apoderarse de Lily, 
le oscureció el campo de visión e hizo que los sonidos sonaran más 
fuertes. 

—No puedes irte —le dijo. 

Quería hablar con Elle, quería intentar quedarse a solas con ella. 
Sintió una opresión en el pecho. «Eres más fuerte de lo que crees, 
Lily». Una náusea la invadió. Rezó para no vomitar sobre la mesa. 

—¡Pues claro que puede irse! —soltó Caro, que apareció por la puerta 
con un aspecto diametralmente opuesto al de Elle: pálida, cansada, 
con el pelo rojo recogido y el maquillaje corrido. -¿Qué está pasando 
aquí? —preguntó Travis, mirándolas confundido—. ¿Qué ha pasado? 

Elle intentó contener la risa mientras se marchaba de allí. 

—Ha sido un placer volver a veros a todos —les dijo. 

George se levantó a toda prisa y, al hacerlo, empujó la mesa hacia 
Lily y la aplastó contra el aparador de estilo francés que tenía detrás. 
Cuando intentó ponerse de pie, se dio cuenta de que se había quedado 
encajada. La pata de la silla se había quedado enganchada en la 
alfombra y no podía moverse. 

—Elle, espera, quería... —le dijo Lily. 

Pero no logró hacerse oír por encima de la voz atronadora de 
George cuando este le dijo: 

—Qué pena que no puedas quedarte. 

-Sí, sí, menuda pena... —contestó Elle, mordaz. 

Travis le dio un empujón a la mesa para salir y, con aquel gesto, Lily 
quedó aún más encajada. 

Gracias por pasarte —dijo Caro, que estaba haciendo todo lo posible 
por echar a Elle de su casa. 

—¿Seguro que tienes que irte? —preguntó Travis, deteniéndola, 
insistiendo en que le diera un abrazo de despedida. 

El borde de la mesa le presionaba la boca del estómago. Lily 
respiraba entrecortadamente mientras empujaba la madera. 


Aquel ángulo tan incómodo intensificaba la sensación de pánico; era 
como estar en uno de esos sueños en los que nada se movía como 
debía. Comenzaron a pitarle los oídos. Elle se estaba marchando del 
comedor con su vestido rojo y su chaqueta vaquera. Caro fue tras ella. 
George se quedó de pie con las manos en las caderas, al lado de 
Travis, tapándole la vista a Lily. Tenía que detener a Elle. No podía 
permitir que se fuera. «Eres más fuerte de lo que crees, Lily». Se le 
agitó la respiración. Apretó los ojos con fuerza cuando comenzó a ver 
destellos. -¡Tuve clamidia! —-gritó una voz. 

Y entonces se dio cuenta de que era ella quien lo había dicho. 
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ANTES 
Tercer trimestre de tercero 


ELLE 


Joder, menudo muermazo de fiesta habían montado. Menuda panda 
de imbéciles, que no sabían beber ni drogarse. Todos potando por las 
esquinas. No eran más que niñatos con exceso de ego obsesionados 
con sus juegos de beber y sus castigos. Las chicas se apelotonaban a su 
alrededor con sus mechas caras y unos vestidos de seda con tirantes 
que costaban lo mismo que toda la droga que se había metido Henry 
como si nada. Los chicos llevaban esas chaquetas azul marino tan feas, 
y se creían príncipes hasta que se emborrachaban tanto que ni siquiera 
podían hablar sin arrastrar las palabras. 

Elle no se lo estaba pasando bien. Estaba a punto de largarse de allí 
sin que la vieran cuando, de repente, vio una cara conocida apretujada 
entre la multitud. 

—¿Lily? —gritó para hacerse oír por encima de todo aquel estruendo-. 
¿Qué haces aquí? 

Elle le tendió la mano y tiró de ella para sacarle de todo aquel 
mogollón de gente. Lily se recolocó el pelo, nerviosísima, y se alisó el 
vestido negro con gestos incómodos. 

—Me han invitado —contestó; llevaba una raya en el ojo tan gruesa 
que parecía un personaje de anime. 

—Ya lo sé —contestó Elle, riéndose—. Pero creía que te habías quedado 
en casa con Travis. ¡Menuda envidia! 


—No —respondió Lily, negando con la cabeza. La música comenzó a 
sonar más fuerte y todos les daban empujones. Sonó una canción que 
hizo que Henry gritara «¡Menudo temazo!». Elle hizo una mueca, y 
Lily, para asombro de Elle, respondió, sin un ápice de ironía—: Prefiero 
estar aquí. 
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ANTES 
Tercer trimestre de tercero 


LILY 


Lily no dejaba de darle vueltas a todo lo que le habría gustado 
decirle a Travis. Los japoneses tenían una palabra para aquello, o 
puede que fueran los alemanes. No se acordaba. De normal, no habría 
tenido problemas para recordar aquel dato. Cuando Travis había 
aparecido en el rellano y le había preguntado a dónde iba al ver que 
Lily salía de su cuarto y bajaba las escaleras, a ella le habría gustado 
contestarle: «¡A dondequiera que tú no estés!». Le habría gustado 
detenerse, dar un paso atrás, y decirle a la cara: «Yo también puedo 
tener voz y voto, Travis. No eres el único que puede decidir lo que 
hago o no hago. “No puedo cargar con esa responsabilidad”. “No 
puedes querer si nunca te han querido”. Menuda excusa de mierda. 
Puedes intentarlo, puedes aprender. Puedes hacer lo que te dé la gana 
si es lo que de verdad quieres». 

«A lo mejor es que no es lo que quiero de verdad», le habría 
respondido él, poniéndose a la defensiva. 

Y Lily lo habría mirado directamente a los ojos y le habría dicho: 
«Sabes que sí». Y luego habría dado media vuelta y se habría largado a 
la fiesta, segura de sí misma. Se habría sentido como Elle debía de 
sentirse todo el tiempo: convencida de que tenía las de ganar. Puede 
que Travis hasta hubiera ido a buscarla a la fiesta, que la hubiera 
agarrado del brazo, la hubiera obligado a darse la vuelta y le hubiera 
dado un beso cargado de pasión para disculparse. Y Lily habría sido la 
que habría decidido si le devolvía el beso o si le daba un empujón. 
Pero el caso era que no le había respondido a Travis cuando este le 
había preguntado a dónde iba; sencillamente había echado a correr 
escaleras abajo sin mirar atrás con su vestidito negro, hacia el frío del 
exterior, que parecía un mundo completamente distinto al compararlo 
con la humillación opresiva del dormitorio. Tuvo que correr para 
escapar de sus pensamientos y de la cara de espanto que le había 
puesto Travis. «No pienses en ello», se había repetido a sí misma, pero, 
al llegar a la fiesta y abrir las puertas de aquel local ruidoso, oscuro y 
húmedo, ya no tuvo que seguir repitiéndoselo. La música acabó con 
todos los pensamientos. El lugar olía a alcohol, dulzón y pegajoso. Las 
luces, el ruido y las conversaciones en voz cada vez más alta la 
arrollaron. Buscó un sitio en el que colgar el abrigo; un chico lo agarró 
y lo arrojó al fondo de una cabina llena de gente, donde le perdió el 
rastro. 


Lily no pegaba ni con cola entre toda aquella gente. Todos los 
deportistas del campus habían acudido a la fiesta, todas las niñas pijas 
(con nombres como Verity y  Fionmuala) con sus miradas 
condescendientes, sus peinados carísimos y sus vestidos de tirantes 
finos. Lo único que necesitaba era encontrar a alguien que conociera; 
con suerte, a Elle. Se dirigió hacia la barra para calmarse un momento 
y reubicarse. El ruido la estaba volviendo loca. 

Estaba rodeada de desconocidos. Distinguía a los deportistas por los 
escudos que llevaban cosidos en la ropa informal. Identificaba a los 
del equipo de remo por sus chaquetas; no es que fueran los que mejor 
vestidos iban, pero, al juntarse, se convertían en un ser que irradiaba 
éxito, mucho más grandioso de lo que eran capaces de ser los chicos 
por separado. En el centro de ellos se encontraba Henry Bellinger, que 
parecía un adonis. Era difícil no quedarse mirándolo cuando estaba 
cerca de lo guapo que era. El chico parecía tallado en piedra, con un 
aire distante y una belleza descarada. Lily no se percató de que se 
había quedado mirándolo hasta que Henry la vio y le dijo: 

—¡Has venido! 

Lily se dio la vuelta para asegurarse de que se dirigía a ella. No 
estaba muy convencida de que Henry supiera quién era, aun cuando 
habían sido compañeros de piso durante un curso entero. Henry no se 
había dirigido a ella en ningún momento desde que se conocían. En 
una ocasión, se había chocado con ella en el rellano de casa y Henry le 
había preguntado si había ido a ver a Travis. «Vivo aquí», le había 
respondido Lily. Henry se había quedado mirándola, alucinado. En la 
discoteca, al ver que la persona que estaba detrás de ella miraba hacia 
otro lado, Lily se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que Henry se 
dirigía a ella y, para dejárselo aún más claro, el chico hizo una 
reverencia y le dio un beso en la mejilla. Henry desprendía un aroma 
a tequila y loción para el afeitado embriagador. 

—Hola —lo saludó Lily, nerviosa. 

Estuvo a punto de echarse a reír porque, de toda la gente con la que 
había esperado hablar esa noche, Henry no era una de ellas. Quizá, a 
fin de cuentas, sí que hubiera reparado en su presencia cuando vivían 
juntos. 

—¿Champán? —preguntó él. 

—Esto... Vale, sí. —Lily estaba tan sorprendida por que le estuviera 
prestando atención que le preguntó: ¿Seguro que no te has 
equivocado de persona? 

—Qué mona —dijo Henry riéndose, y luego le pidió una copa que Lily 
se bebió demasiado rápido. 

Caro se acercó a ellos con una confianza en sí misma que despertó la 
envidia de Lily, y arrastró a todo el mundo a la pista de baile. Lily se 
quedó junto a la barra, pero Caro la agarró de la mano para que se 


uniera a los demás. De normal, Lily no bailaba, pero le dio tal subidón 
por que hubieran contado con ella que decidió dejarse llevar por la 
multitud, mareada por culpa del champán. Entonces vio a Elle, y se la 
veía tan asqueada por tener que estar en aquella fiesta que a Lily se le 
pasó aquel estado como de ensueño. De repente se acordó de Travis, 
de cuando había estado tumbada y expuesta, de cuando la habían 
rechazado en la cama. Desde la pista de baile, Henry gritó: «¡Menudo 
temazo!», y Lily se dejó arrastrar lejos de Elle, hacia las luces 
estroboscópicas con los chicos del equipo de rugby, los del equipo de 
hockey, que estaban cubiertos de sudor, y los del equipo de remo, 
todos resplandecientes y dorados. La música hacía que le temblaran 
los huesos. J. B. Watson daba saltos como si estuviera loco, a su lado. 
Henry le acariciaba la melena roja a Caro con adoración. Todos 
cantaban a grito pelado y sonreían, con las manos en el aire al ritmo 
de los bajos. La música sonaba cada vez más fuerte. El suelo temblaba. 
Las luces parpadeaban. Lily no sabía si se lo estaba pasando bien; una 
parte de ella se sentía como si estuviera a punto de convulsionar, pero 
al menos no estaba pensando en Travis. 
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AHORA 


LILY 


Los cuatro se detuvieron en seco. Elle estaba con un pie fuera de la 
puerta del salón. Caro la ahuyentaba con brusquedad. Travis y George 
estaban el uno al lado del otro, como si fueran centinelas. Todos 
giraron la cabeza y clavaron la mirada en Lily, que seguía atrapada 
entre la mesa y el aparador. 

George trataba de contener una risita de colegial; la palabra 
«clamidia» seguía resonando en la estancia. 

Con cuidado, Elle dio un paso atrás y entró en el salón, sin dejar de 
mirar a Lily. Su expresión indicaba cautela por lo que pudiera ocurrir 
a continuación. 

Desde la puerta, Caro se cruzó de brazos sobre los volantes de 
terciopelo y dijo orgullosa: —¿Ves, Travis? Sabía que la clamidia era 
culpa tuya. Deja de negarlo. 

—Pero si no nos... —respondió Travis, negando con la cabeza, 
confundido, señalando a Lily y luego a sí mismo. 

Venga ya -se burló Caro. 

Lily le dio un empujón a la mesa y dejó un hueco lo bastante amplio 
como para ponerse en pie. Toda aquella atención era asfixiante, hacía 
que las piernas le temblaran y que le pareciera ver destellos en los 
extremos del campo de visión. Pero una confianza extrasensorial y 
extraña se apoderó de ella. En una ocasión su terapeuta le había 
dicho: «A veces, cuando se produce un trauma, el cerebro y el cuerpo 
se disocian», y entonces se preguntó si era eso a lo que se refería 
cuando comenzó a observar la escena desde fuera de su cuerpo. 

—No nos acostamos —confirmó Lily, sacudiendo la cabeza. 

Mientras intentaba averiguar qué estaba pasando, Caro se estaba 
arreglando el pelo para deshacer la coleta apresurada que se había 
hecho antes, como si se hubiera dado cuenta de que el estrés de 
aquella tarde aún no había acabado y necesitara arreglarse para volver 
a recobrar su gloria como anfitriona. Se echó un vistazo en el espejo. 

—No lo entiendo —dijo, confundida—. Si no fue Travis, ¿quién...? Lo 
que hasta entonces había sido un comedor elegante y moderno se 
convirtió de repente en una sala de interrogatorios. Las paredes grises 
del color del humo resultaban opresivas, y los brillos de la lámpara de 
araña se reflejaban en el rostro de Lily. Al otro extremo de la mesa, 
Caro se cruzó de brazos; tenía el pelo rojo como el fuego recogido en 
una coleta baja. 

—No estarás sugiriendo que esto tiene algo que ver con Henry, ¿no? — 


preguntó Caro, que se echó a reír a carcajadas, incrédula. Todos 
miraban a Lily. Aquello no era como la consulta de la psicóloga, con 
sus paredes blancas y su caja de pañuelos. Cuando la psicóloga le 
había preguntado si había tenido alguna otra relación importante 
aparte de la de Travis, Lily le había respondido: -No, solo con una 
gata celosa. 

—Lily —le había contestado la psicóloga con tono amable pero 
autoritario-. Podemos seguir así todo el tiempo que quieras. Puedes 
pagarme, y puedes seguir esquivando mis preguntas con respuestas 
frívolas con las que cambiar de tema. No pasa nada. Si quieres, 
podemos pasarnos así varios años. Pero quiero que recuerdes que 
acudiste a mí porque querías ayuda. Y para eso estoy aquí: para 
ayudarte. No es a mí a quien tienes que esquivar. Lily había bajado la 
vista hacia el suelo, hacia los zapatos desgastados y la alfombra. Se 
preguntó qué era lo que estaba intentando demostrar con aquella 
actitud. ¿Que era más lista que su psicóloga? ¿Que la gente le daba 
demasiada importancia a hablar sobre las cosas? ¿Que la terapia no 
iba a surtir efecto porque a ella no le pasaba nada? ¿O que, por más 
que intentaran adentrarse en ella, Lily estaba cerrada a cal y canto? 
Pero ¿quiénes eran los que querían adentrarse en ella? Estaba segura 
de que aquella batalla era únicamente contra sí misma. -Te prometo 
que lo único que quiero es ayudarte —le dijo la psicóloga. 

Lily estuvo a punto de contestarle que era verdad que tenía una gata 
muy celosa, pero, de repente, varias imágenes de su infancia le 
asaltaron la mente: corría por el bosque, le daba de comer a un 
ternero de una botella caliente, estaba tumbada en la hierba mientras 
las gallinas picoteaban del suelo a su alrededor, su padre le apoyaba 
uno de sus fuertes brazos en el hombro, su madre le daba un beso 
porque se había caído. Recordaba a aquella niña con la cara llena de 
pecas y el pelo alborotado, pero no era capaz de descifrar aquella 
felicidad. No era capaz de imaginarse la ligereza que había tras esa 
sonrisa, ni tampoco sentirse tan segura y tan a gusto con la vida. Todo 
aquello le resultaba un misterio. ¿Cómo era posible que tuviera celos 
de sí misma? 

—Quiero que hablemos de tus relaciones, Lily —le dijo la psicóloga-—. 
De las relaciones que ha habido después de Travis. Lily asintió. 

Guardó silencio. 

—-No he tenido muchas —contestó luego, sintiendo que la voz que 
hablaba no era la suya-. Puede que solo me haya gustado una 
persona. De hecho, solo me ha gustado una persona. Se llama Peter, y 
trabaja en la librería de mi barrio. 

—Cuéntame más sobre él. 

-No hay mucho que contar —contestó Lily, cruzando los brazos sobre 
el vientre-. Nos caemos bien. Creo que tenemos el mismo sentido del 


humor. Se habría reído con lo de la gata celosa — añadió con una risa 
nerviosa—. Hemos salido a tomar copas, a algunas exposiciones. Se ha 
leído mi libro. 

—¿Y por qué no seguís juntos? 

—Es un tema complicado. 


Otro silencio. 

Lily se llevó el pulgar a la boca y se mordisqueó la piel que rodeaba 
la uña. 

—Me dijo que quería formar una familia, que quería niños y tal. Y 
yo... Hizo una pausa y siguió mordisqueándose el padrastro—. Yo no 
puedo tener hijos. 

Se arrancó la piel, y el dolor fue como si la rajaran con un cuchillo. 
Saboreó la sangre. 

—¿Cómo sabes que no puedes tener hijos? —le preguntó la psicóloga, 
tendiéndole un pañuelo de la caja. 

Lily se envolvió el corte y sintió el alivio del dolor. 

—Porque tuve una enfermedad inflamatoria pélvica y no me la 
diagnosticaron a tiempo. Fue por culpa de una clamidia que pillé en la 
universidad. 

—Lo siento mucho, Lily. 

—No pasa nada —contestó ella, encogiéndose de hombros. 

—Yo creo que sí que pasa, ¿no, Lily? 

Lily se apretó con fuerza el pañuelo alrededor del pulgar. El corte le 
dolía. 

—¿Te parece bien que te ofrezca otro punto de vista sobre tu relación 
con Peter? —preguntó la psicóloga. 

-Si tú quieres —contestó Lily. 

—¿Crees que es posible que cortaras la relación para evitar la 
intimidad emocional y física? 

Lily se pasó la lengua por el labio. Aquel no era el enfoque que se 
había esperado. Había dado por hecho que se pondrían a hablar sobre 
la infertilidad. 

—-No me había parado a pensarlo —respondió Lily, incómoda ante el 
rumbo que había tomado la conversación—. Pero no creo que sea el 
caso, porque siempre me habría sentido culpable por no tener niños y 
por que Peter tuviera que conformarse solo conmigo. —-Hay muchas 
maneras de tener hijos, Lily —contestó la psicóloga, directa-. No es 
algo que te impida tener una relación. Pero lo que más me llama la 
atención es que hayas dicho «conformarse solo conmigo». ¿No crees 
ser lo bastante buena para alguien? 


—No -dijo Lily riéndose. 
La psicóloga no se rio. 


De repente, Lily se sintió como si, al intentar hacer lo contrario, 
hubiera dejado al descubierto todas sus intimidades, como si su núcleo 
blandengue se hubiera revelado en carne viva en medio de aquella 
habitación. Quiso hacerse un ovillo, protegerse como fuera. Clavó la 
mirada en la puerta. 

Hubo otro silencio. 

La sangre del pulgar empapaba el pañuelo. 

—¿Quién te pegó la clamidia, Lily? 

Lily no podía pensar con claridad. Aquella risa estúpida que había 
soltado la había desorientado, y tratar de averiguar por qué había 
cortado con Peter la había dejado confundida; quería retroceder y 
diseccionar aquel instante, y, al mismo tiempo, quería salir por patas 
de allí. Le llegó otra imagen en la que daba de comer a varios 
corderitos y notaba sus corazones contra ella. No podía hablar. Se 
sentía inmovilizada. Indefensa. 

—¿Quién te pegó la clamidia? —repitió la psicóloga. 

Lily apretó los ojos con fuerza y sacudió la cabeza. 

—No lo sé —respondió, y rompió a llorar. 

Fue la primera vez que Lily lloró en aquella consulta blanca y 
austera. 


SE 


AHORA 


ELLE 


Elle se quedó mirando a Lily, que seguía delante del aparador. Las 
estanterías estaban repletas de los trastos de Caro: una cacatúa de 
porcelana blanca, una pila ordenada de libros relucientes, un jarrón de 
cristal soplado a mano. Observó la valentía con la que Lily alzaba la 
barbilla, pequeña y puntiaguda, y aquellos ojos inmensos. A veces los 
veía en sueños e intentaba olvidarlos. Siempre había cometido el error 
de creer que, como Lily era tan reservada, las cosas que le ocurrían no 
la afectaban. 

-Alguien me echó algo en la bebida en la fiesta de George. Me 
violaron en los baños, pero no sé quién fue. No recuerdo nada de lo 
que ocurrió —dijo Lily con un tono de voz robótico que se quebró al 
final del todo. 

Apretó los labios para contener las emociones. Cogió una servilleta y 
se enjugó las lágrimas; luego se mantuvo firme en el sitio, controlando 
la respiración. 

Elle cerró los ojos y no fue capaz de impedir que los recuerdos la 
asaltaran. Recordó a Lily tropezando con cada paso que daba mientras 
subía las escaleras desde los baños de la discoteca. Había perdido un 
zapato y tenía el vestido hecho un guiñapo. Recordó que cayó sobre 
sus brazos, como un pájaro indefenso. Recordó lo normal que era todo 
a su alrededor: la música, las risas, los rostros sudados de todos 
aquellos borrachos mientras Lily lloraba en silencio, sin poder respirar 
apenas. 


—Lily, ¿qué ha pasado? —le había preguntado, mientras la chica se 
iba volviendo cada vez más pesada y se le doblaban las piernas—. Dime 
qué ha pasado. 

Elle estaba aterrada. No dejaba de mirar de un lado a otro y 
observar los rostros grotescos bajo las luces brillantes. 

—No lo sé —contestó Lily con la vocecita de una niña, sacudiendo la 
cabeza, pálida y desorientada—. No lo sé. 

Y entonces vomitó justo sobre los zapatos de Elle y los de una chica 
que estaba a su lado, que pegó tremendo aullido y les gritó, 
retrocediendo: —¡Qué ascazo! 

Elle sostuvo a Lily con firmeza contra su pecho mientras le acunaba 
la cabeza con la otra mano. Intentó que se levantara y que echara a 
andar. Vio la sangre entre las piernas. Recordó el instante en que 


había visto a Lily con los ojos abiertos de par en par en la pista de 
baile. ¿Dónde coño se había metido Travis? Elle se abrió paso entre la 
multitud y vio a un sospechoso en cada rostro cargado de lujuria. 
Alguien intentó agarrarla, pero Elle se lo quitó de encima de un golpe. 

—¡Ay! ¡Puta loca! 

Ahora, en el comedor de Caro, a Elle le faltaban las palabras y no 
podía dejar de pensar en Lily, temblando como un perro entre sus 
brazos. 

Y entonces Caro se abalanzó sobre el silencio sin tapujos. Atravesó el 
salón con unas pocas zancadas hasta plantarse delante de Lily y se 
irguió imponente. 

Siento mucho lo que te pasó -le dijo con un tono condescendiente 
que no era del todo sincero-, pero espero de corazón que no estés 
insinuando que fue Henry. Él ya no puede defenderse y, siendo 
sinceros, seguramente todos los que estaban allí tenían clamidia. 
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AHORA 


GEORGE 


A George le rondaba algo por la mente, aunque no tenía muy claro 
qué. Se alejó de la mesa y fue a una parte del salón en la que había un 
par de sillones bajos de cuero, un aparador con una colección de 
candelabros de cristal de colores pastel y una lamparita de mármol 
verde. Se quedó junto al sillón, mirando las vetas del cuero 
desgastado. 

No recordaba muy bien la fiesta. Jamás había tolerado bien los 
chupitos. Casi todo lo que recordaba sobre aquella noche era lo que 
había pasado después de que la madre de Henry hubiera llamado a su 
hijo para informarle de que su padre había muerto. George recordaba 
con todo lujo de detalle el rato que habían pasado juntos en aquel 
banco mugroso; aquel instante aislado del resto del tiempo en el que 
habían salvado su amistad y que le había hecho recordar lo bueno de 
Henry Bellinger. 

Pero entonces recordó algo más. 

«Voy a deciros quién es de verdad el puto amo, chicos». 

George vio el rostro de Henry, la sonrisa de lobo y la mirada 
nerviosa; olió la sequedad ácida de su boca cuando les dijo: «Aquí el 
menda ha finiquitado la lista». 

«Y una mierda». 

George no conseguía acordarse del nombre de su timonel. Joder, la 
velada lo había dejado para el arrastre. Apenas podía creerse lo que 
había pasado con Elle en la salita de Caro. La piel le hormigueaba a 
causa de la humillación. ¿Y si Audrey se enteraba de lo que había 
hecho? ¿Y si el vídeo se hacía viral? Bajó la vista hacia la alfombra de 
piel de oveja que había entre los sillones y sintió que se mareaba. 
Todo aquello lo superaba. 

Tras él, Caro se había puesto a defender a Henry, hecha un basilisco 
y con la voz muy aguda. 

¡Marco! Así se llamaba el timonel. Al fin lo recordaba con claridad, 
con sus rasgos finos y nítidos, poniendo muecas ante las afirmaciones 
de Henry. 

George recordó el orgullo petulante y violento en la voz de Henry 
mientras fardaba sobre sus conquistas. «Te puedo decir sus nombres y 
sus números, mi querido Marco. Puede que no haya obtenido la plaza 
en la barca, pero me he ventilado la lista entera y ninguno de vosotros 
me va a arrebatar la gloria, so cabrones». 

George recordó lo que pasó cuando Elle vio la lista. Él lo había 


justificado con que era una tradición que no hacía daño a nadie. 
Habían tenido una buena bronca. 

Ahora no dejaba de ver el rostro de Henry, muy pegado a él, con la 
barbilla cubierta de saliva y la mirada triunfal mientras hablaba de sus 
conquistas. Los chicos del equipo de remo, que le pedían nombres a 
gritos, alegres, burlones. George, preocupado por querer ser la estrella, 
molesto por que Henry acaparara la atención de todos. 

«Acabo de tachar la última de la lista ahora mismo en el baño: una 
virgen». 

«Joder, Henry, eres el puto amo», había dicho Klaus, arrastrando las 
palabras. 

Lo único que oía George era a Henry gritar con todas sus fuerzas: 
«¡Soy el puto amo!». 

Y entonces, bajo la tenue luz del salón, exclamó: 

Joder, creo que sí que fue Henry. 

Se vio el rostro, blanco como la tiza, en el espejo redondo y dorado 
que colgaba del aparador, mientras les contaba, tartamudeando, con 
la voz cada vez más seria, como la de un político caído en desgracia, 
lo que Henry les había dicho a todos esa noche. 

Caro dio un golpe en la mesa que hizo temblar las copas y exclamó: 

—¡No! 
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ANTES 
Tercer trimestre de tercero 


LILY 


Elle abrió el grifo de la ducha, le quitó la ropa con cuidado a Lily y 
la colocó bajo el chorro de agua. Lily recordó haber pensado que Elle 
se estaba mojando las mallas de cuero. Mantuvo la cabeza gacha y 
observó el agua correr de color rojo. Elle la secó y la acompañó hasta 
su cuarto. 

—No dejes que Travis... —le dijo Lily. 

—Tranquila —la interrumpió Elle. 

Luego la metió en la cama. Tenía los ojos llorosos. Lily jamás había 
visto llorar a Elle. 

—No pasa nada -le dijo. 

—Sí que pasa —contestó Elle. 

Lily no supo más después de aquello. Estaba agotada. Cerró los ojos 
con la esperanza de no volver a abrirlos nunca. 

Pero se despertó. El sol entraba entre las cortinas abiertas de par en 
par. Lo único que sabía, aparte de que le dolía la cabeza, era que tenía 
que largarse de allí. Sentía que todo el mundo estaba pendiente de 
ella, que todo el mundo sabía lo que había pasado, que todo el mundo 
que había asistido a aquella fiesta había visto lo que ella no. Tenía 
sangre en el pelo, y vio sus bragas negras, destrozadas, dobladas en el 
suelo. 

—Deberías conservarlas como prueba -le había recomendado Elle. 

«¿Prueba de qué?», se preguntó Lily. No recordaba nada. 


Nada de nada. Había un vacío en el que podía haber ocurrido de 
todo. Estaba bailando bajo las luces y de repente estaba en el cubículo 
del baño, viendo doble, con sangre, con la sensación de que se alejaba 
de su cuerpo. 

Tenía que salir del cuarto y de la casa; alejarse de todas aquellas 
personas. ¿Se estaban riendo de ella? ¿De la tonta de Lily? Alguien 
llamó a la puerta y Lily se encogió sobre sí misma. Fingió que no 
estaba. Guardó silencio. 

—¿Lily? 

Travis. 

Abrió un poco la puerta. 

—Anda, parece que te lo pasaste bien —le dijo él. 

Iba de camino al baño, con la toalla sobre los hombros. 


Lily no respondió, y Travis no pareció percatarse de ello. 

—Anoche fui un gilipollas, lo siento. No debería haberme reído. No 
debería haberte dicho nada de lo que te dije. Es solo que me pilló por 
sorpresa. 

Pensó en qué decirle. «No pasa nada, ya no soy virgen». Una voz en 
su interior rompió a reír. ¿Acaso se estaba dividiendo en dos? 

—Me encuentro un poco mal -le dijo en cambio, incapaz de mirarlo. 

—¿Bebiste demasiado? —preguntó Travis riéndose—. Ay, pobre. Tras 
aquel intercambio, Lily se marchó en cuanto pudo. En la calle, se 
bajaba de la acera cada vez que se topaba con alguien. No dejaba de 
mirar hacia atrás. Sentía que la estaban siguiendo. Cuando llegó a la 
granja, era incapaz de quedarse quieta ni tampoco podía dormir. 
Observaba el atardecer, el amanecer y todas las estrellas que había en 
medio. 

—Lily, cielo, ¿qué te pasa? —le preguntó su madre. 

—Nada —contestó ella—. Estoy bien. 

Había un agujero negro en su cerebro, pero a su mente le 
encantaban los rompecabezas, de modo que siguió intentando rellenar 
los huecos y, durante el proceso, se imaginó horrores que lograron que 
se echara a temblar. 


En una ocasión en que su padre y ella salieron a comprobar las 
vallas, su padre se quedó mirándola mientras vomitaba sobre unos 
setos, soltando una arcada tras otra hasta que le dolió garganta. 

—¿Estás bien, Lily? -le preguntó su padre cuando regresó al quad. 

—Sí, papá. 

-Si no quieres —le dijo él antes de arrancar el motor-, no hace falta 
que vuelvas. 

A Lily le dieron ganas de acurrucarse sobre su regazo y llorar sobre 
el suéter de lana que olía a hogueras y a infancia. Quería que la 
abrazara con fuerza y que le dijera que no podía volver a Oxford, que 
no se lo iba a permitir, que él se encargaría de todo. Pero se limitó a 
dedicarle una mirada gentil cargada de tristeza y asintió cuando Lily 
le dijo que iba a volver. 

Lily sabía que tenía que regresar. Los libros eran lo único que 
impedía que se volviera loca de atar. 

Estaba agotada. Lo único que quería era desaparecer. Llegó a la 
conclusión de que, si no lograba recordar lo que había pasado, 
entonces debía obligarse a olvidar. 

Fue al médico, que la conocía desde que era una niña, y le pidió 
pastillas para dormir y pastillas para sobrevivir al día a día. Él le 
recomendó que practicara algún deporte y que meditara. Después 
añadió que, si aún se notaba ansiosa, acudiera a la consulta de un 
psicólogo. Le dijo que Oxford podía ser muy estresante. Regresó en 


una ocasión en que estaba el médico suplente, y este le recetó todas 
las pastillas que necesitaba. 

Lily se quedó en la granja durante todo el tiempo posible, pero, al 
final, la claustrofobia de aquel lugar la obligó a volver a Oxford. 
Menos mal que Elle no estaba allí; había tenido que irse a su casa, 
aunque no sabía muy bien el porqué. Por algo que había pasado con 
su hermana. Henry había muerto, y George y Caro estaban 
ensimismados en su luto. No le hicieron ni caso a Lily. Pero Lily sí les 
prestó atención a ellos. Se sentía como si la estuvieran observando 
mientras se reían; como si supieran lo que le había pasado. No le daba 
pena que Henry se hubiera muerto. Le habría dado completamente 
igual que se hubieran muerto todos. Se imaginó su propio nombre 
escrito en una lista de algún vestuario; sentía que la gente la señalaba 
con el dedo y susurraba cada vez que pasaba por el patio. El único 
sitio en el que podía respirar con normalidad era la biblioteca, donde 
podía desaparecer entre los libros. Apenas salía de allí. En la casa, 
Travis intentó pasarle el brazo por encima de los hombros en una 
ocasión, pero Lily se escabulló tan rápido que se dio un golpe en la 
pierna contra la mesita auxiliar. 

Elle volvió. Lily hizo todo lo posible por no cruzarse con ella, pero 
una mañana coincidieron en el recibidor muy temprano. —Lily... —la 
llamó Elle, deteniéndose. 

—¿Sí? 

—¿Cómo estás? -—le preguntó, acercándose con cautela para 
acariciarle el hombro. 

Lily se apartó con la excusa de coger la mochila. 

—Bien. 

Sintió la mirada de Elle examinándole el rostro, de modo que 
intentó mostrarse impasible. 

—¿Quieres hablar? —le preguntó Elle. 

—¿De qué? —respondió Lily, porque ya ni siquiera lo tenía muy claro. 

Su mente enterraba el pasado en cemento. 

Entonces echaron la puerta abajo y arrestaron a Travis por posesión 
de drogas con intención de venderlas, lo cual le vino de perlas a Lily 
porque así ya no tendría que seguir evitándolo. 
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AHORA 


LILY 


—Madre mía, Lily, debería habérmelo imaginado. -—Elle rodeó la 
mesa, le agarró la mano a Lily y se la sostuvo con dulzura. Lily se fijó 
en que la piel le olía a tabaco-. Joder, lo siento muchísimo -se 
disculpó Elle-. Henry también lo intentó conmigo. Debería haberlo 
denunciado. Joder, debería... 

—Estás mintiendo —la acusó Caro desde el otro extremo de la mesa. 

Pero George se acercó a ellas con el ceño fruncido, como si hubiera 
debido estar al tanto de aquella información. 

—¿A qué te refieres con que también lo intentó contigo? 

—A que intentó violarme, George —respondió Elle, tan tajante que 
hizo que George se encogiera sobre sí mismo-—. El día en que apareció 
por mi cuarto. —-Luego le dedicó una mirada asesina y volvió a 
centrarse en Lily-. Venga, Lily, ¿por qué no te sientas? ¿Quieres un 
poquito de agua? 

Caro apoyó las manos en el respaldo de la silla y se inclinó hacia 
delante, lista para pelear. 

—¿Por qué no dijiste nada cuando pasó? 

Elle le sirvió un vaso de agua mineral a Lily. 

—¿Qué querías que hiciera? —preguntó, medio riéndose y girándose 
hacia Caro, con las mangas de la chaqueta vaquera subidas—. ¿Que me 
enfrentara a Henry Bellinger? Venga ya -—sentenció, sacudiendo la 
cabeza—. No habría salido bien parada. 


—¿Y por qué no me lo contaste? —le preguntó George, con expresión 
dolida. 

—Porque creía que podía lidiar yo sola con lo que había pasado - 
replicó Elle, con la mano en la cadera y lista para defenderse. 

Vaya, ¿y cómo lidiaste con ello? —preguntó Caro, riéndose solo de 
pensarlo. 

—Conseguí que George lo drogara antes de que participara en la 
regata contra Cambridge —contestó Elle, mordaz e indiferente, como 
una adolescente que tiene preparada una respuesta inteligente aunque 
nadie se lo espere. 

—¿Qué? —chilló Caro. 

—No tengo ni idea de qué estás... —contestó George, nervioso. —Corta 
el rollo, George -se burló Elle, apartándose el pelo de la cara—. Ya 
pasó todo. Nadie va a hacer nada al respecto por lo que ocurrió. 


Además, estamos lidiando con un tema mucho más importante — 
añadió, señalando a Lily. 

—¿Drogaste a Henry? -le preguntó Caro a George, nerviosísima y 
llevándose una mano al pecho, como si fuera a desmayarse de un 
momento a otro. 

— ¡Claro que no! —respondió George al instante. 

-Sí que lo hizo —dijo Elle, directa, acercándose hacia donde estaba 
Caro-. Y ese hijo de puta se lo merecía con creces. 

Mientras tanto, en el otro extremo de la mesa, Travis aprovechó el 
escándalo que estaban montando Elle, George y Caro para acercarse a 
Lily, que estaba sentada en silencio, dándole sorbitos al vaso de agua. 

—¿Por qué no me lo contaste? —le preguntó, agachándose a su lado y 
tomándola de la mano. 

Lily no quería que le prestara atención ni que se acercara a ella. Vio 
el tatuaje moverse cuando Travis tragó saliva. Le dieron ganas de 
apartarlo de un empujón, pero estaba agotada. Decirles en alto lo que 
le había pasado había consumido todas sus fuerzas. La única persona a 
la que se lo había dicho hasta entonces era a su psicóloga, y ahora se 
sentía como si le hubieran arrebatado el alma, y costaba muchísimo 
mover un cuerpo que estaba hueco por dentro. 

Travis le apoyó una mano en el hombro, con unos dedos cálidos y 
posesivos. Lily quería que dejara de tocarla. 

Sabía que te pasaba algo —le dijo Travis, que no dejaba de repasar 
los sucesos mentalmente. 

Estaba tan cerca de ella que le veía los piercings de la oreja y los 
poros de la piel. Lily bajó la vista hacia el plato y se dedicó a repasar 
el diseño con la mirada. 

—Lily, podrías habérmelo contado. Deberías habérmelo contado -le 
dijo con ese tono de voz tan molesto que empleaba cuando se ponía a 
hablar de meditación y de coaching; ese tono condescendiente, como si 
pudiera haberle dado todas las respuestas que buscaba si le hubiera 
pagado para que le diera una de sus charlas. 

—¿Podemos dejar de decir «drogar»? —profirió George, intentando 
justificarse—. Solo le di un somnífero. ¡Fue Henry el que hizo trampas! 
—añadió, mirando con desesperación a Elle, que lo observaba con las 
manos en las caderas y cara de asco. 

-¡Voy a denunciaros a ambos! —exclamó Caro, que no iba a pasar 
aquello por alto, negando con la cabeza y sacudiendo los pendientes 
de esmeralda. 

—No creo que sea muy buena idea, ¿no, Caro? —le soltó Elle, con 
tono de advertencia y los ojos entrecerrados, como un gato al acecho-. 
Quién sabe qué otros secretitos podrían salir a la luz... 

A Caro se le hundieron los hombros y se le hincharon las narices. 

—Esto... —intervino George, tirándose del cuello de la camisa de lo 


nervioso que estaba—. Creo que deberíamos centrarnos en Lily. 

Caro sacó una silla arrastrándola por el suelo y se desplomó sobre 
ella. 

—Lo único que queréis es echarle la culpa a Henry para sentiros 
mejor por lo que hicisteis —-les dijo con la voz rota por las lágrimas 
contenidas-. No decís más que mentiras. -Se estremeció y rompió a 
llorar, con las manos en la cabeza, de modo que lo único que le veían 
era el nacimiento de la melena cobriza-. Henry jamás habría hecho 
algo así. 

Desde el otro extremo de la mesa, Lily sintió que todo el mundo se 
estaba llevando su historia a su terreno para adueñarse de ella. Quiso 
volver a guardarla en una caja, volver al instante en que la psicóloga 
le había dicho, con la voz cargada de seguridad: «Lily, te han negado 
el control sobre tu propia historia. Tienes que recuperarlo y adueñarte 
de él». 

Cuando Travis le volvió a preguntar por qué no se lo había contado, 
apartó el hombro para que dejara de tocarla. Aquella amabilidad 
condescendiente con la que lo miraba, con esos ojos que en otro 
tiempo la habían mirado con diversión y horror cuando le había 
confesado que no se había acostado con nadie, fue como acercar una 
cerilla a la rabia que bullía en su interior. -¿Alguna vez te enfadas? — 
le había preguntado su psicóloga en una ocasión. 

Y, tras tomarse un instante para meditar su respuesta, para ponerle 
nombre a la opresión constante que sentía al rojo vivo en la boca del 
estómago, Lily le había contestado: 

¡Siempre estoy enfadada! —Admitirlo en alto, ponerle nombre a 
aquel sentimiento, había hecho que se lanzara a hablar hasta quedarse 
sin aliento-. Cada vez que me subo a un escenario para hablar sobre 
mi libro, me dan ganas de ponerme a gritar. A veces me pasa cuando 
estoy en el súper, o cuando estoy en la cama... Tengo tanta rabia en 
mi interior que me dan ganas de tirarme del pelo solo para que se 
calme. Y no es solo enfado lo que siento. Es ira. 

Aquella bola ardiente de ira fue la responsable de que Lily apartara 
la silla con tanta fuerza que chocó contra el aparador francés y derribó 
la cacatúa de porcelana, que cayó al suelo y rebotó en la moqueta. 

—¡Me rechazaste! —le gritó, con los puños apretados y los dientes al 
descubierto. 


La sorpresa hizo que Travis guardara silencio. Seguía a gachas, y 
estuvo a punto de caerse de culo. Miraba a Lily con la boca abierta, 
como si acabara de estallar una bomba. De repente, el tatuaje y el pelo 
rapado le parecieron ridículos, como si fueran elementos de un 
disfraz. Todo el mundo se quedó callado. Lily se oyó el corazón, 
latiendo como un tambor en medio de aquel silencio. Nadie se movía. 


Lo único que se oía era el tictac del reloj de Caro. 

Y entonces, sin previo aviso, Travis le asestó un puñetazo a la mesa 
y dijo, con una risa de resignación y condescendencia: -Sabía que 
habías sido tú. 
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—¿Que había sido yo? ¿La que hizo qué? 

Lily miró a los demás para comprobar si alguno de ellos sabía a qué 
se estaba refiriendo Travis, pero estaban igual de perdidos que ella. 
Hasta Caro se había olvidado de su arrebato de autocompasión y los 
miraba con los ojos abiertos como platos, como si fuera una gallina 
asustada. 

—No te hagas la tonta —-le dijo Travis, que daba golpecitos con los 
dedos en la mesa, sin apartar la mirada de Lily-. Tenía mis sospechas, 
pero nunca he estado seguro del todo. Quería saber si lo averiguaría 
esta noche cuando nos encontráramos. Los llamaste para vengarte, 
¿verdad? 

—¿A quién? 

Lily estaba tan desconcertada por el giro de los acontecimientos que 
no sabía qué estaba pasando. Quiso encogerse y retroceder, pero la 
silla ya estaba pegada contra el aparador. 

—¡A la policía! —exclamó Travis, como si Lily fuera idiota por no 
entenderlo. 

Lily tragó saliva. 

Los ojos de Travis parecían negros bajo la luz resplandeciente de la 
lámpara de araña. Travis estiró los brazos por encima de la cabeza, 
como si quisiera escapar de la frustración que se había apoderado de 
él. 

—Me jodiste la vida, y lo hiciste únicamente porque no quise 
acostarme contigo, hostia. 


—Pero ¡si acabas de decirme que era lo mejor que podría haberte 
pasado! —respondió Lily, con los ojos anegados de lágrimas. —¡Pues era 
mentira! —exclamó Travis con un bufido-. ¿Crees que me gusta perder 
el tiempo enseñándole estas mierdas a la gente? ¿Diciéndole a la gente 
patética que ocupa puestos que yo debería estar ocupando cómo 
relajar la mente para librarse de la ansiedad? ¿Sabes lo mucho que 
puede llegar a hundirte? —dijo, extendiendo las manos, como si le 
estuviera formulando la pregunta al grupo entero—. Y todo mientras 
mi padre acumula millones de libras que deberían pertenecerme. ¡Ese 
dinero era mío! —Dio un golpe en la mesa. Lily se quedó mirándole las 
uñas, romas y recortadas con esmero—. Así es como debería haber sido 
mi vida. Y lo habría conseguido, pero, claro, el gilipollas del juez tuvo 


que decirle a mi padre que su hijo había deshonrado a su familia y 
validar todas sus críticas hacia mí; tuvo que darle a ese hijo de puta 
pomposo la munición que necesitaba para acabar conmigo. ¿Lo mejor 
que me ha pasado nunca? -se burló Travis, pasándose una mano por 
la cabeza afeitada, con manchas de sudor bajo los brazos—. ¿Cómo es 
posible que sigas siendo tan ingenua? 

Lily estaba demasiado patidifusa como para responder nada. —-Espero 
que te sintieras bien —le dijo Travis, acercándose mucho a ella-, 
porque te juro que lo conseguiste: me arruinaste la vida. -— 
Tranquilízate, Travis -dijo George desde el otro extremo de la mesa, 
intentando calmar el ambiente—. No creo que estés siendo del todo 
justo. 

Lily no podía creerse lo que estaba pasando; que, después de todo lo 
que había contado y todo por lo que había pasado, Travis aún tuviera 
el valor de hundirla aún más cuando ya estaba en la mierda, de hacer 
que se sintiera como si no valiera nada. El aire se cargó de ruido 
blanco. 

—No llamé a la policía, Travis, pero ojalá lo hubiera hecho, joder. 

—Ni te molestes —respondió él, con arrogancia y seguridad—. Siempre 
supe que salir contigo fue un error. 


Le dedicó una mirada arrogante de pies a cabeza y luego apartó la 
silla para poder alejarse de allí. 

—Lily fue lo mejor que te ha pasado en la vida, y lo sabes —dijo Elle 
entonces, mirándolo fijamente con sus ojos azules, controlando mucho 
la voz para no ponerse a gritar—. Lo que pasa es que eras un niñato 
mimado que tenía demasiada lástima de sí mismo como para darse 
cuenta de ello. Tu vida ya estaba jodida antes de conocer a Lily. —Elle 
apartó la mesa con fuerza y se colocó al lado de Lily-. Yo llamé a la 
policía. 

Sorprendido ante aquella confesión, Travis se detuvo y se dio la 
vuelta. No sabía a dónde mirar, a quién creer. Regresó a la mesa y las 
miró a ambos. 

—No es verdad —dijo. 

Sí que lo es —respondió Elle con una carcajada falsa. Luego pasó 
junto a Lily y se colocó entre ella y Travis. Lo único que veía Lily eran 
las lentejuelas de la chaqueta vaquera—. Venga, Trav, grítame a mí -le 
dijo Elle, sin inmutarse—. Insúltame a la cara, a ver qué es lo que 
tienes que decirme. 

Pero Travis se había quedado sin aliento. Dio un paso atrás y 
tropezó con la silla inclinada. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Porque fui yo quien encontró a Lily, Travis —respondió Elle, 
curvando los labios rojos en una mueca de desdén-—. Fui yo quien la 


acompañó a casa, y fui yo quien vio el estado en el que se encontraba. 
No tú. Tú habías desaparecido sin dejar rastro. Siempre escondido en 
esa habitación lúgubre tuya. ¿Sabes qué fue lo que pensé en ese 
momento? —le preguntó Elle, alzando la barbilla, y esperó hasta que 
Travis negó con la cabeza—-. Pensé que eras tú el que les vendía las 
drogas a los chicos, que las tenías todas ahí en tu cajita. El Rohypnol, 
el GHB, la ketamina... Todo bien etiquetado para tu clientela exigente. 
—Elle lo miró con auténtico desprecio-. No me parecía justo que te 
fueras de rositas. Travis no se creía lo que estaba oyendo. Se llevó las 
manos a la cabeza con los codos extendidos y los músculos tensos 
mientras procesaba lo que acababan de decirle. 


Serás zorra -—dijo entonces, acompañando sus palabras de un 
bufido. Como Elle no se inmutó, Travis se acercó a ella, separó las 
piernas y apoyó el dedo con fuerza sobre la mesa para marcar sus 
palabras—: Si Henry quería drogas, podría haberlas conseguido de 
cualquiera. 

Lily quería que Elle se quitara de delante de Travis. La rabia con la 
que la miraba él le hizo temer por su seguridad. 

—Pero se las diste tú, Travis —'espondió Elle, enarcando una ceja. 

—¡Henry jamás habría comprado ese tipo de cosas! —protestó Caro 
desde el otro extremo del salón. 

Nadie le prestó atención. 

-—A lo mejor deberíamos sentarnos -intervino George—, y hablar las 
cosas con calma. 

—¡No fue culpa mía! —protestó Travis, dándole una patada a la pata 
de la mesa a causa de la frustración—. La gente me las pedía. La botella 
de vino de Oporto cayó sobre el queso y manchó de rojo las etiquetitas 
y el brie exudado. Caro soltó una palabrota y se puso a limpiar el 
desastre con una servilleta. 

Elle hizo una mueca, como si Travis fuera la persona más estúpida 
con la que se había topado en toda su vida. 

—¡Aun así, no tenías por qué vendérselas! 

—¡Lo que hicieran con ellas era cosa suya! —gritó Travis. 

—Ya, claro —contestó Elle—. Eso díselo a ella. 

Elle señaló a Lily, que se sintió como si la estuvieran apuntando con 
un foco. La víctima, sin voz, permaneció sentada cuando Travis agarró 
a Elle del puño de la chaqueta vaquera y tiró de ella con tanta fuerza 
que la melena de rizos rubios salió despedida hacia atrás. 

—¡Lo que le pasó no tiene nada que ver conmigo! —exclamó Travis. 

Lily no sabía si Travis iba a hacerle daño a Elle. Estaba bastante 
segura de que Elle podía defenderse por sí misma, o que puede que 
incluso George interviniera y tirara de Travis, pero algo ocurrió en 
cuanto Travis le puso las manos encima a Elle. 


Quizá fuera el hecho de que Travis le hubiera vendido las drogas a 
Henry, o quizá fuera el recuerdo de que la había humillado en el 
momento en que más vulnerable se había mostrado. Quizá fuera una 
forma de decirle que se fuera a la mierda por haberse reído de ella. 
Quizá fuera el hecho de que, aunque Travis la había advertido sobre 
quién era, en el fondo había hecho que creyera que era una persona 
distinta. Quizá fuera darse cuenta de que Travis era exactamente la 
clase de persona que siempre había afirmado ser, que la única persona 
a la que estaba sometido era a su propio padre porque eran iguales, y 
que Lily había sido tan tonta como para no darse cuenta de que Travis 
estaba podrido por dentro. Quizá fuera rabia por su antiguo yo. Quizá 
fuera para defender a su antiguo yo. Quizá fuera que se había pasado 
los últimos quince años sabiendo que, cada vez que su padre la miraba 
con preocupación y cansancio, este sabía que a su hija le pasaba algo. 
Quizá fuera que llevaba siglos sin dormir bien. Quizá fuera que Travis 
la había acusado de delatarlo a la policía por sus trapicheos 
insignificantes justo después de que ella hubiera revelado el secreto 
que le había puesto la vida patas arriba. Quizá fuera que al fin había 
logrado hallar un culpable y que, como Henry ya no estaba, Travis era 
lo más parecido. Ya se encargaría su psicóloga de dilucidar los 
detalles. Pero, entonces, al ver que Travis arrastraba a Elle, el cuerpo y 
la mente disociados de Lily se fusionaron, y Lily agarró el cuchillo de 
queso, el que tenía agujeros e imitaba al emmental y, con la fuerza 
acumulada durante cinco años de represión, se lo clavó con fuerza a 
Travis en el abdomen. 
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Caro gritó. 

-Joder —-exclamó George. 

Travis soltó a Elle y se llevó las manos a la herida sangrante del 
costado. 

—¡Hostia puta! ¡Me has apuñalado! ¡No me creo que me hayas 
apuñalado, joder! Me voy a morir. 

No te lo saques -le ordenó Elle, tambaleándose, intentando 
recuperar el equilibrio. 

Travis daba saltitos de un lado mientras agarraba el cuchillo del 
queso que le sobresalía del cuerpo. El final del mango se enroscaba e 
imitaba la cola de un ratón. 

Lily se sentó. No podía creerse lo que había hecho. Se sentía genial; 
poderosa, fuerte. Estaba completamente satisfecha consigo misma. Se 
quedó mirando una lámina que tenía Caro en la pared en la que ponía: 
«We'll go dancing. Everything will be all right». Lily se rio por dentro. 

—¡Llamad a una ambulancia! -gritó Caro mientras corría para 
contener la hemorragia con una servilleta de lino. 

George se sacó el teléfono y llamó al 999. 

Travis retrocedió tambaleándose, se apoyó en una silla y se llevó las 
manos al estómago. 

—¿Por qué lo has hecho? -le preguntó a Lily, mirándolo con los ojos 
desorbitados. 

Caro lo ayudó a tumbarse en el suelo. La cara tela de lino estaba 
empapada de rojo. Intentó que Travis estuviera cómodo mientras se 
retorcía y daba patadas angustiosas de rabia. 

—Ya viene la ambulancia —anunció George—. ¿Qué hago? 

Elle hizo caso omiso a todo lo que estaba ocurriendo con Travis y se 
giró hacia Lily. 

—Lily, siento mucho lo que te pasó. 

-No pasa nada —respondió Lily, mirándola a esos preciosos ojos 
azules. 

-Sí que pasa —contestó Elle-. Quise hablar contigo en su momento, 
pero tuve que irme a casa, y luego se murió Henry, y tú estabas 
siempre con la cabeza metida entre las páginas de un libro. Hice mal 
en no insistir e intentar ayudarte, y no me enorgullezco de ello. 
Perdona. 

—Pero ¿qué coño dices? —gritó Travis-. Me estoy muriendo. Me ha 
apuñalado. 


—No te estás muriendo —respondió Elle, mirándolo por encima del 
hombro. 

—Puede que se esté muriendo —dijo George. 

Lily tenía las manos apoyadas sobre el regazo; se miró las uñas 
mordidas y el pulgar que siempre llevaba cubierto con una tirita. 

—¡Pues busca en Google cómo curar una puñalada! —le espetó Elle a 
George, y luego le dijo a Lily, con un tono de voz mucho más 
calmado-: Debería haber denunciado a Henry cuando intentó 
violarme. 

Lily alzó la mirada y se encontró con el rostro cargado de culpa de 
Elle. 

—O a lo mejor Henry no debería haber hecho lo que hizo —respondió 
ella con tanta brusquedad que hasta se sorprendió a sí misma. 

Elle sonrió con los ojos llorosos, parpadeó para contener las lágrimas 
y abrazó a Lily con fuerza contra el pecho. Lily cerró los ojos, inhaló el 
perfume de Elle y se dejó querer. 

—¡No es momento de ponerse a dar abrazos, joder! —les echó en cara 
Travis. 


—Está muy pálido... comentó Caro, sosteniendo la cabeza de Travis 
sobre el regazo, obligándolo a mantener el cuerpo doblado para cerrar 
la herida, con la mano aún en la servilleta. 

—No hagas mucha fuerza —-le recomendó George, que no dejaba de 
mirar la pantalla del teléfono-. Levántale las piernas. Tenemos que 
impedir que le dé un choque circulatorio. Caro, ¿tiene la herida en el 
pecho? 

—Más abajo —respondió Caro, que se había convertido en la eficacia 
personificada—. Chicas, ¿os importaría dejar los abrazos para luego y 
echarnos una mano, porfa? 

¡Que no coja frío! —ordenó George. 

—¿Alguien puede acercarme una manta? —preguntó Caro. 

Elle dejó escapar un suspiro. Se separó de Lily, se acercó hasta el 
sillón de cuero y cogió la manta decorativa del respaldo. 

—No se merece tanta atención —le dijo a Caro cuando se la arrojó. 

—Lo han apuñalado, Elle —respondió Caro, firme, mientras envolvía 
con la manta a Travis, que estaba cada vez más adormecido a medida 
que se le pasaba la impresión inicial y aumentaba el dolor. 

—Me duele mucho —protestó. 

—¿Por qué no pruebas a meditar? -—sugirió Elle con tono 
despreocupado y sarcástico. 

Cogió una silla, se sentó junto a Lily y le apartó el pelo por detrás de 
los hombros. 

—George —dijo Caro entonces, como si estuviera en una reunión de 
padres y profesores—, ¿puedes traerme una toalla limpia del armario 


del baño de la planta inferior? Una de las marrones, si no te importa; 
las verdes pistacho son nuevas. 

George se marchó de allí a toda prisa. 

Travis gemía y se retorcía en el suelo. 

George volvió con tres toallas marrones y se agachó junto a Caro. 

—Creo que no podemos hacer más -—dijo después de cambiar la 
servilleta por una de las toallas—. Está bien y estamos presionando la 
herida. 

—No estoy bien —murmuró Travis. 

Elle fue a por otra manta y se la pasó a Lily por encima de los 
hombros. 

—¿Qué vamos a decirles a los de la ambulancia? —preguntó cuando 
volvió a sentarse. 

¡Que me han apuñalado, joder! -gimió Travis. 

Elle no le hizo ni caso. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos 
en las piernas cruzadas, con las manos juntas por delante, y dijo: — 
Vamos a tener que inventarnos algo. 

—No pienso mentirle a la policía —respondió Caro, frunciendo el 
ceño. 

Las velas titilaban sobre la mesa. El queso estaba bañado en vino. 

—No creo que te suponga ningún esfuerzo —le contestó Elle. —Sería 
perjurio —replicó Caro, apretando los labios. 

Como si a ti te preocupara lo más mínimo —dijo Elle, poniendo los 
ojos en blanco. 

—Comprobadle el pulso —intervino George, que seguía refugiado tras 
su teléfono—. Elle, no creo que mentir sea... 

—No necesito que creas ni pienses nada, George. Ya me encargo yo 
de eso —dijo Elle, echándose hacia atrás y pasándole el brazo por los 
hombros a Lily. 

George agachó la mirada hacia el teléfono y asintió. 

—-No vamos a inventarnos nada —dijo Travis, que intentó levantarse 
con una mueca de dolor y las pupilas dilatadas—. Quiero que se haga 
justicia. 

Caro intentó tranquilizarlo para que se volviera a tumbar. 

—Decidles que he sido yo —dijo Lily, que ya no soportaba más tensión 
ni peleas. Quería que todo aquello se acabara de una vez-. Me da 
igual. 

—Me parece una buena idea —contestó Caro, que adoptó una postura 
más recatada en la silla. 


—Ni de coña. —Elle se levantó tan rápido que tiró la silla. La cogió a 
toda prisa, sin apenas prestar atención a sus movimientos—. Lily ya ha 
sufrido bastante. 

Lily se fijó en que a Elle le temblaban las manos de rabia cuando 


colocó bien la silla y empezó a rebuscar el tabaco en el bolso. 

—Aquí no puedes fumar —le advirtió Caro. 

Elle no hizo caso y se encendió el cigarrillo. Llegó hasta el otro lado 
de la mesa y se puso a dar vueltas de un lado a otro entre nubes de 
humo, chasqueando los dedos mientras pensaba. 

Vale, Travis —dijo entonces, deteniéndose y apoyándose en la 
mesa-, estas son las opciones que tienes. Primera opción: decimos que 
ha sido en defensa propia, que lo he hecho porque me tenías agarrada 
y me estabas amenazando. No es lo ideal, por varios motivos, y 
además tampoco quiero cargar con la culpa por algo que no he hecho. 

Travis entrecerró los ojos; estaba prestándole atención, aunque 
fingiera que no. 

-Segunda opción -—prosiguió Elle-. Decimos que ha sido Lily. - 
Extendió las manos-. Vamos, la verdad —añadió, y echó la ceniza en 
una copa de vino vacía. Caro se encogió sobre sí misma-—. Pero, os lo 
advierto... me aseguraré de que la defensa de Lily sepa todo lo que 
hicisteis, y todo lo que ha pasado en este grupo saldrá a la luz. ¿Me 
estáis oyendo? Travis, tu padre se enterará de todo lo que hay tras tu 
caja de Harry Potter; de todas las consecuencias y hasta el último 
detalle, ¿me oyes? 

Travis la fulminó con la mirada, como bien pudo, aun con el dolor 
que le recorría el cuerpo entero. 

Caro había empalidecido mientras seguía sujetando la toalla. -¿Y 
cuál es la tercera opción? —farfulló George, tratando de mantener la 
compostura. 

—Decimos que ha sido sin querer —contestó Elle, soltando el cigarrillo 
en la copa. 

—¿Cómo coño te apuñalan sin querer? —gruñó Travis. 


A lo lejos se oía una sirena. 

—No lo sé —contestó Elle—, pero la ambulancia está a punto de llegar, 
así que se nos tiene que ocurrir algo. 

Todos comenzaron a centrarse en hallar un modo de salir de aquel 
atolladero sin que los incriminaran de nada. 

—El otro día leí algo que llamaban las «heridas de clase media» — 
comentó Caro desde el suelo-. Gente que se corta con los aguacates, 
que se quema la frente con la puerta del horno. No sé, a lo mejor 
podemos inventarnos que ha sufrido un accidente con una tabla de 
quesos. 

—¿Cómo te quemas la frente con la puerta del horno? -preguntó 
George. 

—Acercándote para ver cómo va la pizza —respondió Caro, que dejó 
de hacer presión en la herida para explicarle a George a lo que se 
refería. 


¡Joder! —gritó Travis—. ¡Que me han apuñalado! 

—Perdona -se disculpó Caro, que volvió a poner la mano donde la 
tenía. 

Lily contuvo una carcajada. 

—Vale -dijo Elle-. Ha tenido un accidente con la tabla de quesos. 
George, levanta y ven aquí. 

George obedeció al instante y, a trompicones, se puso en pie. Elle 
cogió una cucharilla que estaba sobre la mesa para el café de después. 

—A ver, no tropecemos dos veces con la misma piedra —dijo, con un 
brillo de diversión en la mirada, mientras blandía el cubierto romo. 
Después cogió un poco de brie—. Toma, prueba este queso tan... 

Fingió que tropezaba y le clavó la cucharilla a George en la barriga. 

—Ay —protestó George, echándose hacia atrás. 

¡Pues imagínate si no fuera una cuchara! —musitó Travis. 

Lily se quedó mirando el pegote de brie que se había quedado en la 
camisa de George y se mordió el labio. 

—En el cuchillo no había queso —comentó. 


—¡Por el amor de Dios! —exclamó Elle, y arrojó la cuchara sobre la 
mesa, hecha una furia. 

—¿Y si le ponemos el queso ahora? —propuso Caro. 

—¡No! —gritó Travis, cubriéndose el abdomen con gesto protector. 

La sirena sonaba cada vez más cerca. 

George intentaba limpiarse el pegote de queso de la camisa de Paul 
Smith. 

Elle cerró los ojos con fuerza mientras pensaba. 

—¿Y si decimos que le estaba enseñando el cuchillo a Travis? - 
sugirió Lily, después de aclararse la garganta-. Podemos decir le 
estaba enseñando los agujeros y el mango con forma de ratón, y que 
tropecé. 

—¿El mango tiene forma de ratón? —preguntó Caro. 

-Sí, mira —respondió Lily. 

Levantaron la manta y todos miraron el mango del cuchillo, que 
sobresalía del vientre de Travis. 

—Es verdad... -comentó Caro. 

¡Qué buena idea, Lily! —la felicitó Elle. 

Los técnicos de emergencias llamaron a la puerta. 

—Ya iba siendo hora, joder —musitó Travis. 

George fue corriendo a abrir la puerta. 

Lily fue testigo de todo desde su silla. Observó a Travis, que se 
retorcía en el suelo en busca de una posición más cómoda; a Caro, que 
hacía aspavientos con la manta; a Elle, que tenía la mirada clavada en 
la puerta y había adoptado una actitud profesional mientras preparaba 
la historia que iba a contarles a los técnicos. Cuando estos entraron en 


el salón, el agotamiento se apoderó de Lily. Sin embargo, bajo aquella 
sensación, sentía una satisfacción que no le resultaba familiar. Al fin 
comprendía lo que era que le prestaran atención; lo que era haber 
encontrado su voz. 
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AHORA 


CARO 


Digestivo: coñac Hennessy XO 


Brian, el marido de Caro, llegó a casa con su hija Bethany tras la 
cena en el club de rugby, justo cuando los técnicos de emergencias 
estaban atando a Travis a la camilla. 

-A lo mejor me muero. Lo siento —dijo Travis, que estaba hablando 
por teléfono con su padre sin dejar de llorar—. ¿Vendrás a verme al 
hospital? 

Jamás supieron la respuesta del padre porque la ambulancia se llevó 
a Travis. 

—¿Qué piensas? —le preguntó George a Caro, que se había acercado a 
la puerta de la casa—. ¿Crees que su padre aparecerá por allí? 

Pero Caro no estaba prestando atención; estaba demasiado ocupada 
viendo como Elle saludaba a Brian y a Bethany. 

—¡Brian Carmichael! Madre mía. ¡Hace siglos que no te veo! No me 
lo puedo creer. —Elle abrazó a Brian con el mismo entusiasmo con el 
que abrazaría a un marido al que hacía años que no le veía el pelo-. 
¡Me alegro tanto de verte! ¿Y quién es esta hermosura? —preguntó 
luego, centrándose en Bethany-. ¡Madre mía, eres guapísima! ¡Os 
parecéis un montón! -les dijo con una sonrisa tan amplia que no le 
cabía en el rostro. 

Bethany sonrió, encantada de que le prodigaran tantas atenciones; 
igual que Brian, que tenía las mejillas sonrosadas. 


A Caro se le erizó el vello de todo el cuerpo. Se moría por 
separarlos, mandar a Bethany a la cama y sacar a Elle de allí a la 
fuerza. Sin embargo, lo único que pudo hacer fue observarlo todo, y 
hasta se molestó cuando Brian se quedó prendado de la mirada de 
Elle. Aunque Caro no lo quería, tampoco le gustaba que se sintiera 
digno de recibir tantas atenciones de alguien como Elle. 

Además, por si fuera poco, Elle tenía comiendo de su mano a 
Bethany, que normalmente siempre se mostraba arisca y despectiva. 
La condujo hasta los sillones de cuero, como si fuera su nueva mejor 
amiga, para averiguar todo lo que pudiera sobre ella mientras 
esperaban a que llegara la policía. Al entrar, Elle le guiñó un ojo a 
Caro. 

Caro se puso a recogerlo todo para mantenerse ocupada. Envolvió 
los quesos con papel de plástico y los guardó en la nevera. Luego sacó 


los bombones caros que había comprado en el Waitrose. 

Cuando llegó la policía, Elle trató con ellos con autoridad pero 
serena; utilizó su tono de abogada y una jerga legal de lo más 
rebuscada. 

Caro preparó café y trató de que la presencia de Brian no le 
resultara tan molesta. ¿Podía obligarse a que su sonrisa le pareciera 
más dulce, y el pelo menos apagado y más cuidado? ¿Que sus mejillas 
le parecieran menos rojizas y más rubicundas? ¿Pensar en su dinero 
como en algo que ahorrar para cuando ambos fueran ancianos y no en 
algo que malgastar comprando cosas caras únicamente para que se 
enfadara con ella? La policía se marchó cuando comenzaba a 
amanecer, y los pájaros se pusieron a cantar en el jardín. Bethany ya 
se había ido a la cama. Todos estaban reunidos en la cocina. 

—Madre mía, menuda nochecita —exclamó Brian tras acompañar a la 
policía hasta la puerta—. ¿A alguien le apetece un brandi? 

—No, a mí no —contestó Lily, que ya se había puesto la chaqueta-—. 
Me voy a ir yendo. 


-A mí me encantaría, Bri —respondió Elle con su sonrisa más 
despampanante. Caro se tensó. No creía que pudiera soportar aquella 
situación mucho más-—. Pero creo que debería irme —añadió Elle con 
una sonrisa, dirigiéndole una mirada divertida a Caro-. Tenemos que 
quedar pronto, ¿eh? 

—Yo creo que me voy también -—dijo George—. Tengo que volver a 
casa con la parienta. —-Entonces se quedó callado, miró a Elle con 
nerviosismo y reformuló lo que acababa de decir—. O sea, con Audrey 
y el niño. Tengo que explicarle lo que ha pasado. 

Todos fueron hacia la puerta de la casa. Caro se miró en el espejo 
del recibidor: estaba pálida y apagada, tenía el pelo sin brillo y unas 
ojeras espantosas. 

—Bueno, ha sido una noche de lo más interesante —dijo junto a la 
puerta de la casa, muriéndose de ganas de que se fueran de una vez. 

—Pues sí —contestó George, estrechándole la mano a Brian—. Ha sido 
una noche muy curiosa. —Entonces se quedó callado y preguntó, 
incómodo— Entiendo que mañana no vamos a ir al homenaje, ¿no? O 
sea, si aún te apetece ir, puedo pasarme por aquí después de dormir 
un poco y podemos ir juntos. Es que imagino que lady Bellinger 
cuenta con que hagamos acto de presencia. 

A Elle se le escapó la risa. 

-No voy a ir al homenaje de Henry —respondió Caro, serena—. No 
después de lo que ha pasado. 

Sintió que Brian le apoyaba una mano en el hombro para consolarla, 
y tuvo que hacer un esfuerzo por no encogerse. 

-Ya —dijo George-. Ya, no. Tienes razón. —Habían llamado a tres 


Ubers que estaban esperando en la acera. George cogió la bolsa con la 
ropa para pasar la noche que no había llegado a deshacer—. Bueno, 
gracias por invitarnos. 

Le dio dos besos a Caro en la mejilla y le estrechó la mano a Brian. 
Lily lo imitó. 

—Oye, Brian, te llamo un día de estos, ¿vale? —le dijo Elle. 


Y luego, con la excusa de darle un beso en la mejilla a Caro, le 
susurró—: Pórtate bien con él. 

Y todos se adentraron en el amanecer oscuro. 

Caro cerró la puerta con un suspiro de alivio. 

—¿Te apetece una copita rápida de brandi, cielo? —-le preguntó Brian. 

Caro hizo todo lo posible por no estremecerse cuando la llamó 
«cielo». 

Claro, ¿por qué no? —contestó, intentando sonreír Brian pareció 
sorprenderse ante tanta simpatía. Quizá la situación no tuviera que ser 
tan horrible. 

Al menos podía intentarlo. 
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AHORA 


GEORGE 


George y su esposa se sentaron juntos en el sofá. Raffy, con el pelele 
puesto, estaba contentísimo mientras cenaba por décima vez aquella 
noche. 

George se había inventado un montón de mentiras para explicar los 
sucesos de la noche al tiempo que evitaba mencionar que hubiera 
hecho nada malo, pero, en cuanto entró por la puerta y vio la cara de 
cansancio de Audrey, que llevaba a Raffy en brazos, con los ojos 
abiertos de par en par, sintiendo lo que fuera que sentían los bebés, 
rompió a llorar. George siempre intentaba no llorar en público. De 
hecho, intentaba no llorar nunca desde que su padre le había azotado 
en las pantorrillas por cargarse uno de los cristales del invernadero de 
estilo victoriano con una pelota de críquet; había tenido que contener 
las lágrimas al momento porque su padre lo había amenazado con 
contarle a todo el colegio que su hijo era una nenaza. 

—Cuéntame qué ha pasado -le dijo Audrey mientras le acariciaba la 
cabecita al bebé. 

-No quiero —respondió George, con las mejillas surcadas de 
lágrimas—. No te va a gustar. 

Audrey se quedó mirándolo, agotada, con los párpados pesados. 

—George, no creo que nuestro matrimonio esté en su mejor 
momento. Si queremos que la situación cambie, tienes que contármelo 
todo. 


Descubrir que Audrey estaba igual de descontenta que él con su 
relación hizo que George se sintiera aún más amenazado. No se le 
había pasado por la cabeza que Audrey pudiera abandonarlo, que 
quizá su devoción no fuera tan ciega como pensaba. 

—No me mientas, no líes más las cosas. Cuéntamelo y ya -le dijo ella 
con un tono que indicaba que se le estaba agotando la paciencia. 

De modo que, como un niño llorica que busca el perdón de su 
madre, George se lo contó todo: la xilacina, el lío con Elle mientras 
ella lo grababa y también que habían mentido a la policía sobre quién 
había apuñalado a Travis. 

Audrey escuchó con atención. De vez en cuando apartaba la mirada, 
asqueada. Cuando George terminó de hablar, Raffy se había quedado 
frito y roncaba como un ratoncito. 

Audrey cerró los ojos durante un instante y respiró hondo para 


recobrar la compostura. 

Guau —exclamó. 

—Me odio —dijo George. 

Audrey lo miró como si no le apeteciera escuchar aquello en ese 
momento. 

George estiró la mano para acariciarla, pero Audrey se apartó de 
golpe. Raffy se despertó y comenzó a llorar. Audrey dejó escapar un 
suspiro. 

George necesitaba alejarse de aquella expresión de tristeza. -Voy a 
preparar un poco de té —murmuró y se fue a la cocina, con la 
esperanza de que, al estar a solas, Audrey pudiera pensar bien las 
cosas y aborrecerlo un poco menos. 

Sin embargo, cuando volvió, Audrey se había quedado dormida y 
había dejado a George desesperado en un purgatorio, a solas con sus 
pensamientos y absolutamente aterrado por lo que pudiera ocurrir por 
la mañana. 

Cubrió a Audrey y a Raffy con una manta y se sentó a su lado en el 
sofá, sintiendo que todo lo que le había dicho Elle era cierto. Se había 
pasado la vida pensando únicamente en sí mismo. Y ahora que al fin 
había abierto los ojos, corría el peligro de perder a las personas que 
más le importaban en el mundo. George se obligó a quedarse despierto 
todo el tiempo posible, consciente de que existía la posibilidad de que 
aquella fuera la última vez que se sentaba junto a su mujer, según los 
planes que ella tuviera en mente después de lo que le había contado. 
Lo que sí tenía clarísimo era que la parte de su vida que se había 
alzado sobre una seguridad en sí mismo arrolladora y la supresión de 
las emociones había llegado a su fin. Con suerte, Audrey lo 
perdonaría, y quizá con el paso del tiempo no se sintiera ni tan 
patético ni tan tonto. Ni siquiera se atrevía a pensar en cuál era la otra 
posibilidad. En aquel instante, lo único que quería era sentarse a 
oscuras con su mujer y su hijo y observarla mientras dormía, hermosa 
y libre de cargas. 
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AHORA 


LILY 


Lily echó las cortinas al amanecer. Se quitó la camisa de flores, los 
pantalones azul marino y la americana gris que se llevaba a todas las 
fiestas y eventos literarios y que seguramente jamás volvería a 
ponerse. Se hizo una coleta y se dio una ducha demasiado caliente que 
hizo que se le sonrosara la piel y que el espejo se cubriera de vaho. 
Luego se puso el pijama de algodón que su madre le había enviado por 
su cumpleaños y las pantuflas. Oyó el murmullo de la furgoneta del 
lechero en la calle cuando fue a darle de comer a la gata. Al ver el 
calendario en la nevera recordó que el lunes tenía cita con la 
psicóloga. La mera idea de verla se le antojó distinta. Se preguntó si le 
diría que había hecho un gran progreso. Dejó la comida para la gata y 
se imaginó a la psicóloga inclinándose hacia delante, rozándole la 
mano y diciéndole: «Estoy orgullosa de ti, Lily». O quizá ya se sintiera 
orgullosa de sí misma. 

Fue al dormitorio pensando en cómo describiría cómo se sentía. 
Como si un peso con el que estaba cargando desde hacía años se 
hubiera aliviado. No había desaparecido, pero pesaba menos. «Sí, 
justo así —pensó mientras se metía entre las sábanas blancas de 
algodón—, menos pesada». 

Era consciente de que tendría que desmenuzar todo aquello en 
terapia y repasar todos los detalles porque hablar de ello en alto la 
ayudaría a pasar página. Sin embargo, estaba bastante segura de que 
lo peor ya había pasado, que ya había acabado con el trabajo duro, 
que su historia ya le pertenecía. Lily la había encontrado en mitad de 
las llamas del infierno. 

Cuando apoyó la cabeza en la almohada, se le ocurrió que quizá se 
pasara por la librería para ver a Peter, aunque fuera para saludarlo. 
Aunque quizá no fuera ya de ya. Poco a poco. Sin embargo, le pareció 
una idea a la que merecía la pena darle un par de vueltas. Además, si 
la cosa se ponía rara, siempre podía comprarse un libro. 

La gata se subió a la cama y se acurrucó junto a los pies de Lily. La 
furgoneta del lechero desapareció por el otro extremo de la calle. La 
cacofonía de los pájaros sonó más fuerte a medida que salía el sol. Y, 
por primera vez desde hacía siglos, Lily se durmió. 
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AHORA 


ELLE 


En el trabajo, Elle siempre había disfrutado de la comodidad del 
orden de su escritorio de madera contrachapada barnizada, de su silla 
Eames, de la ventana levemente tintada tras la que volaban los pájaros 
a la altura de sus ojos y de los papeles etiquetados con esmero. Sin 
embargo, en su interior, sentía una espiral de energía que hacía 
tiempo que no notaba y que no podía aliviar trabajando. 

A mitad de la semana fue al piso de su hermana al salir del trabajo. 
Una capa de polvo lo había cubierto todo. Entró en el dormitorio, se 
sentó en la cama, abrió y cerró el cajón de la mesita de noche que 
contenía objetos demasiado personales e inútiles como para darles 
importancia: un blíster vacío de paracetamol y una novela que se 
había dejado a medias. Olió el perfume de su hermana, acarició la 
ropa del armario y escribió su nombre en el polvo. Su madre se había 
llevado los álbumes de fotos, pero Elle encontró en el suelo del salón 
unas cuantas fotografías que se habían caído de su funda de plástico. 
Unas cuantas fotos sin importancia de una excursión a la playa de 
Brighton. Una fiesta de Navidad de la empresa en la que su hermana 
salía con una corona de papel. Sin embargo, la última fotografía era 
de ambas: Elle y Sarah. Era del primer día de clase, y su madre las 
había hecho posar la una al lado de la otra con el uniforme verde. 
Sarah llevaba los calcetines blancos estirados y el pelo recogido. Elle 
llevaba unas medias negras antirreglamentarias y se había decolorado 
los rizos muy mal. Sarah sonreía y Elle hacía pucheros. Vio el brazo 
del que por entonces era el novio de su madre en la foto, de modo que 
arrancó ese trozo y lo dejó caer al suelo. Después se llevó la foto a los 
labios y le dio un último beso a su hermana antes de guardársela en el 
bolso. En el tren de vuelta a casa, llamó a una empresa de vaciado de 
casas y a otra de limpieza para que se encargaran de todo lo demás. 

El viernes, al acabar la jornada laboral, los del trabajo se fueron de 
copas porque era el cumpleaños de una de las compañeras, Fiona 
McNeil, una abogada de divorcios temible que estaba obsesionada con 
el karaoke. Ante de salir, Fiona asomó la cabeza por el despacho de 
Elle. 

—¿Te vienes? Es una cabina privada con ambientación tropical, luces 
¡y un botón para pedir cócteles! -le dijo Fiona, como si aquello 
pudiera tentar a Elle para que saliera de su despacho. Elle observó a la 
multitud del trabajo con una pizca de envidia. Pensó que, en realidad, 
se lo había pasado bien durante la cena con Caro. Pese a lo que había 


contado la pobre de Lily y todo lo que había pasado, le había gustado 
salir y volver a convertirse en una antigua versión de sí misma. Poco a 
poco, se había ido alejando de la gente, y la decisión de mantenerse al 
margen se había convertido en un hábito. 

Vio su reflejo en la ventana del despacho; llevaba el pelo recogido 
hacia atrás, las gafas gruesas con montura de carey y la camisa blanca 
e impecable. Mucho trabajo y poca diversión habían hecho de Elle una 
chica aburrida. 

Fue en taxi hasta el karaoke con ambientación tropical. 

De camino al local le llegó una notificación de su cuenta falsa de 
Instagram al teléfono (las.tartas.de.belinda, la inocencia personificada) 
que la informó de que la esposa de George, Audrey, había aceptado su 
solicitud de seguimiento. A Elle le dio un subidón cargado de 
culpabilidad. Tenía por delante muchas horas de diversión a base de 
criticar las vidas de George y Audrey con el detenimiento de un 
forense. Se moría de ganas de abrir la aplicación. 


Pero entonces se acordó de lo patético que estaba George, de que no 
había dejado de temblar de miedo, después de que Elle lo hubiera 
grabado restregándose contra ella. «Que viva su vida», pensó. Y, al 
mismo tiempo, se regañó por tener aquella costumbre tan fea y tan 
típica de cotillear Instagram y de creerse las vidas falseadas de los 
demás mientras las comparaba con la suya. Era consciente de que 
debía ser más sensata, de modo que borró la app. El taxi se detuvo en 
el Soho, frente al karaoke. 

—¡Madre mía, pero si es Elle! —exclamó Fiona desde lo alto de la 
plataforma, con el micrófono en la mano y una piña colada en la otra. 

Elle se pidió un Manhattan y se sentó en un banco de cuero al lado 
de Xavier Jones-Wright, que no era abogado pero que trabajaba en 
publicidad en la última planta del mismo edificio y llevaba varios años 
saliendo con ellos. Era sombrío y taciturno, y también uno de los 
fichajes estrella de la lista de contactos de Elle. 

Bebieron. Bailaron. Elle hasta se animó a cantar y le gustó, pero no 
se vio con la necesidad de repetir pronto. 

—¿Te vienes a mi casa? —le preguntó a Xavier cuando la fiesta fue 
llegando a su fin. 

Xavier inclinó la cabeza, como si la idea lo entusiasmara. 

—Puedes quedarte a dormir si quieres —añadió Elle, y dicho esto le 
dio un mordisco a la cereza del cóctel. 

Xavier estuvo a punto de escupir la copa. 

—¿Que puedo quedarme? Joder, Elle. ¿Se te han cruzado los cables? 

—¿Quieres quedarte o no? —le preguntó ella, enarcando una ceja. — 
Desde luego —respondió él, juntando los labios en una sonrisa. Elle se 
encogió de hombros como si no hubiera más que hablar. Decidió que 


le daría una oportunidad a lo de intimar con la gente, aunque fuera 
para asegurarse de que no se había perdido nada. 
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AHORA 


CARO 


Caro habría matado a alguien por uno de los cigarrillos de Elle. 
Brian había caído rendido después de follar y estaba roncando. Caro 
había intentado disfrutar del sexo, pero no lo había logrado. 

Observó el río a través de la ventana, que parecía papel de aluminio 
bajo el resplandor de la luna. Se imaginó a dos tripulaciones de 
remeros surcándolo, hundiendo los remos en el agua. Tanto jaleo por 
una simple regata. Recordó el rostro de Henry, blanco como la tiza, 
mientras estaba en el hospital y observaba la regata por la tele. Pensó 
en lo valiente que había sido Lily al ponerse en pie frente a la mesa de 
su impoluta casa y revelar lo que le había ocurrido. 

El agua brillaba. Los cisnes dormían a la deriva. Un zorro correteaba 
por la sirga. 

De pie, junto a la ventana del dormitorio, a Caro se le desenfocó la 
vista. Lo único que veía ya era su rostro fantasmal en el reflejo del 
cristal. 

Recordó el trayecto en taxi hacia la fiesta de George Kingsley. Para 
alivio suyo, Henry había logrado parar un taxi, pero aun así había 
tenido que caminar más de lo que había esperado, con esos zapatos 
nuevos que le estaban haciendo una rozadura en el talón. La cintura 
del vestido se le clavaba en la piel, y el pelo se le encrespaba cuanto 
más nerviosa se ponía. No se sentía la chica glamurosa que se había 
propuesto ser aquella noche, ni de lejos, y el hecho de que Elle, con 
aquel estilo de chica grunge, hubiera despertado la atención de Henry 
no había ayudado en absoluto al ego de Caro. Cuando Henry se subió 
al taxi sin mirar siquiera a Caro y sin abrirle la puerta, ella se sintió 
como si a Henry le diera completamente igual que ella estuviera allí. 
Henry se sentó en el asiento de cuero. El ambientador del taxi era 
demasiado fuerte. Caro tuvo que pedirle que bajara la ventanilla. 

—¿Qué rollo se traen Travis y... como se llame? —-le preguntó Henry. 

Se llama Lily. Viviste con ella, ¿no te acuerdas? 

—Claro que me acuerdo, pero no por ello tengo que acordarme de su 
nombre. Creo que no la he oído hablar en la vida. ¿Por qué le mola a 
Travis? 

—Es virgen —contestó ella con tono despectivo. Caro disfrutaba de la 
brisa en las mejillas sonrojadas—. Por eso le mola. 

—¿Estás de coña? -—preguntó Henry, que estuvo a punto de 
atragantarse. Después se giró hacia Caro con los ojos abiertos de par 
en par, cargados de fascinación—. ¿Y tú cómo lo sabes? Caro no lo 


sabía con certeza, pero estaba bastante segura. Además, le gustaba que 
Henry por fin le estuviera prestando atención. 

—Las mujeres sabemos esta clase de cosas, Henry. 

Henry le pasó el brazo por los hombros a Caro y tiró de ella para 
que se pegara a él. 

—Bueno, bueno, bueno. Menudo pillín está hecho Travis. 

Caro se había hecho el test de embarazo el día anterior, y había 
estado pensando cuál era el momento más apropiado para decírselo a 
Henry. Lo mejor sería pasadas las veinticuatro semanas, cuando ya no 
pudiera decirle que abortara. Caro siempre había querido ser madre y 
tener algo a lo que querer y que la quisiera con la misma intensidad, 
sin ataduras ni críticas. No había prestado demasiada atención a lo 
que Henry le había comprado a Travis porque ella no iba a consumir 
nada. En la fiesta, cada chupito de tequila o de cualquier otra cosa que 
le ofrecieron acabó en el suelo, que ya estaba empapado. Sin embargo, 
fue el aroma del alcohol lo que pudo con ella y lo que hizo que se 
pasara casi toda la fiesta vomitando en los lavabos. Entonces lo vio. 
Había oído algo en el cubículo de al lado, pero estaba demasiado 
ocupada con la cabeza dentro de uno de aquellos asquerosos retretes. 
Reconoció los zapatos, allí sentada en el suelo, intentando recuperar el 
aliento. Se levantó, se pegó a la rendija de la puerta. Henry estaba 
delante del espejo, atusándose el pelo, bien pagado de sí mismo. 
Conocía muy bien aquella expresión; era la que ponía cada vez que 
intimidaba a un camarero o cuando lograba humillar a alguien que se 
había interpuesto en su camino. Extendió los índices y los pulgares 
frente al espejo, formando una pistola, y salió del baño después de 
asegurarse de que se había subido la bragueta. 

Caro no quería saber qué era lo que había hecho Henry. La clave 
para ser la novia de Henry era hacer la vista gorda ante un montón de 
cosas. Se secó la cara con papel higiénico, abrió la puerta y trató de 
salir del baño sin que nadie reparara en ella, pero no pudo evitarlo; 
tenía que echar un vistazo. Tenía que ver a la Barbie que estaría 
arreglándose el pelo y alisándose el vestido. Nunca estaba de más 
conocer a sus rivales. 

Pero no había ninguna Barbie allí dentro, solo unas piernas que 
sobresalían por la puerta entrecerrada y un zapato perdido. Caro se 
atrevió a abrir la puerta del cubículo un poco más, y se le escapó un 
grito ahogado al verla, con el vestido negro levantado, despatarrada y 
fría. Lily. 

Caro volvió corriendo al cubículo del que acababa de salir y vomitó 
sin parar. Al momento lo comprendió todo. Sabía lo de la lista; la 
había visto en una ocasión en la que le había revisado el teléfono, 
pero era otro de esos asuntos que había decidido pasar por alto. Pero 
no era lo mismo seducir a una chica para pasar el rato, ni tampoco 


participar en un trío bastante humillante, que drogar y violar a 
alguien solo porque acababas de descubrir que era virgen. Y Henry lo 
había descubierto porque Caro se lo había dicho. 


En cuanto supo que ya no le quedaba nada en el estómago, Caro se 
largó pitando del baño y regresó a la fiesta. Necesitaba alejarse de 
Lily, que parecía una muñeca de trapo rota y torcida. Vio a Henry 
junto a la barra, apoyando los brazos sobre los hombros de los chicos 
del equipo de remo, acaparando toda la atención mientras lo 
escuchaban embelesados. 

No dejaba de pensar en todo lo que había tenido que aguantar para 
que Henry estuviera contento. Menudo desperdicio. Ni en sueños iba a 
permitir que un violador fuese el padre de ese bebé al que tanto 
quería. 

Se imaginó la situación en todo su asfixiante esplendor. Tendría que 
quedarse con Henry y permitir que la tocara con esas manos -que 
tanto la repugnaban después de lo que había descubierto—, tendría que 
verlo sostener al bebé, permitirle hacer lo que quisiera con quien 
quisiera, o, de lo contrario, él y su espantosa madre acabarían con 
Caro para hacerse con la custodia. Le arrebatarían a su preciado bebé 
y se lo quedarían, y a ella la quitarían de en medio con su desdén 
malicioso. ¿Qué otras opciones tenía? ¿Convencer a Lily de que 
testificara contra Henry? ¿En serio? ¿Lily, que no le haría daño ni a 
una mosca? La familia Bellinger y sus abogados carísimos las 
aplastarían a ambas. Además, de todos modos, nunca condenaban a 
nadie por violación. 

Caro buscó a Henry por la fiesta hecha una furia. ¿Por qué no había 
sabido comportarse? Solo habría hecho falta que fuera un diez por 
ciento mejor persona y nada de aquello habría ocurrido. 

Henry lo había estropeado todo. 

Caro no podía permitir que aquel futuro se hiciera realidad. 
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ANTES 
Tercer trimestre de tercero 


CARO 


Era complicado avanzar a oscuras, con el suelo cubierto de polvo, a 
través de aquella trampa mortal de alambres y cables. Tropezó con un 
tablón suelto y estuvo a punto de caerse por un agujero, pero logró 
ponerse a gatas y mantenerse a salvo. El suelo estaba repleto de 
escombros, azulejos rotos y herramientas de aspecto letal. Le 
temblaban las manos. El corazón le latía tan deprisa que temía 
desmayarse mientras avanzaba a tientas por el pasillo de la planta 
superior, dejando atrás barras de hierro mientras el yeso se le pegaba 
a los dedos. Intentó respirar con calma. Estaba asustada y 
sorprendentemente emocionada. Aquello no le parecía real. Lo 
percibía todo con mayor precisión: los sonidos, la suciedad, el polvo. 
Vio rostros en la oscuridad que luego desaparecieron. Era todo obra de 
su imaginación. Avanzó a oscuras y tuvo que salir con cuidado por la 
ventana de atrás para subirse al andamio. La ciudad entera 
resplandecía en mitad de la noche. Se aferró al metal frío y se obligó a 
no mirar abajo. ¿Qué era lo que había dicho Henry sobre ganar las 
regatas? «No le des tantas vueltas, hazlo y ya». Desde el andamio tuvo 
que aferrarse al tejado almenado, que le dejó marcas blancas en las 
piernas. Pensó en el bebé que llevaba en su interior. ¿Era posible que 
el miedo lo perjudicara de algún modo? «No tanto como si Henry 
Bellinger se convierte en su padre», pensó Caro. Se deslizó por el 
tapajuntas, un balcón improvisado para aquel antiguo castillo de 
piedra. Tenía el pulso disparado, y casi le daban ganas de reírse a 
causa del temor, los nervios y la incredulidad. «No pienses -se dijo a sí 
misma, dando un paso tras otro hasta que llegó a la primera ventana 
abuhardillada—. Piensa en otra cosa». Las vistas desde allí arriba eran 
impresionantes. 

Henry tenía la lamparita del escritorio de su cuarto encendida. Una 
voluta de humo ascendía desde el cenicero. Caro lo vio sentando en la 
cama, descamisado, con la espalda apoyada en la pared y los ojos 
cerrados. 

«Ahora o nunca». En solo diez minutos volvería a respirar con 
normalidad. Los músculos se le estremecían a causa de la adrenalina. 
Se obligó a dejar de temblar y llamó flojito a la ventana. Después se 
puso en pie y se bajó el top, de modo que lo único que vio Henry 
fueron unos pechos blancos como la leche. Lo hizo para asegurarse de 
que Henry se acercaba a la ventana, y funcionó, porque se levantó 


disparado. 

Caro retrocedió hacia las sombras para atraerlo hacia la ventana 
como si fuera un pez enganchado a un anzuelo. Podía saborear el 
miedo. Estaba resultando demasiado fácil. Henry era tan predecible... 

Henry salió por la ventana y se quedó de pie en la estrecha cornisa 
con el cigarrillo en la boca. No iba a hacerlo; no era capaz. -Mi padre 
acaba de morirse, así que no estoy para jueguecitos. O follamos o te 
das el piro —le dijo él, arrojando la ceniza al vacío. 

—No he venido a jugar —-le dijo con la voz tan serena que hasta se 
sorprendió a sí misma. 

Se acercó a él y se preguntó si Henry le notaría el pulso acelerado si 
la tocaba. Le apoyó las manos con delicadeza sobre los músculos del 
pecho y le acarició la piel como si estuviera alisando las arrugas de 
una tela. Henry observaba las caricias con una sonrisa. Era tan tonto. 
Tan engreído. Se creía que era el mejor. Por eso era tan peligroso y 
susceptible, por aquella arrogancia que le hacía creer que todo el 
mundo lo deseaba. 


Los rasgos de Henry se alzaban sobre ella; era todo nariz, ojos y 
labios. Era un Henry distinto al que Caro había contemplado en el 
pasado. Lo que antaño le había parecido hermoso le parecía ahora 
monstruoso. Henry intentó bajarle la blusa, pero Caro le dijo: 

—No, no, no. Voy a hacerte un regalito. 

Durante un instante, al ponerse de rodillas, dudó sobre si hacerlo de 
veras. No iba a hacerlo. Se marcharía de allí. Pero entonces pensó en 
el bebé, y recordó a Lily con las piernas abiertas de par en par y 
ensangrentadas en el suelo del lavabo, y recordó la ligereza con la que 
ella le había dicho a Henry que Lily era virgen. 

Henry colocó las manos detrás de la cabeza, encantado. 

—Esto mejora por momentos —dijo con una sonrisa de oreja a oreja 
que le marcaba los hoyuelos. 

—¿Verdad que sí? —respondió Caro, apartándose la melena brillante. 

Y entonces, antes de que a su mente le diera tiempo a protestar, 
empujó a Henry Bellinger por el hueco del parapeto. 
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AHORA 


CARO 


Qué fácil había sido. Solo había necesitado un buen empujón, como 
si estuviera jugando con un niño en un columpio. A veces se asustaba 
de lo fácil que era; un gesto tan inocente como meter un pollo en el 
horno. A veces, cuando Brian y ella cruzaban el puente ferroviario de 
Barnes, Caro sentía un cosquilleo en los dedos ante la posibilidad. 

En ocasiones pensaba que le habría gustado compartir su secreto con 
otra persona, soltarlo, como quien se relaja después de haberse pasado 
el día metiendo tripa. Había fantaseado con contárselo a Elle y 
sorprenderla con su valentía. No solo le habría quitado importancia a 
que Elle hubiera mencionado, de forma despreocupada, que había 
trazado un plan para drogar a Henry, sino que además le habría 
revelado que ambas se parecían más de lo que ella creía. Caro se 
habría deleitado con su admiración. Se imaginaba que aquella 
revelación habría marcado el inicio de una amistad inusual. Caro por 
fin habría formado parte del círculo de Elle. Al fin la habría aceptado. 

Sin embargo, Caro no se había esperado lo de la hermana. No se 
había esperado que algo tan tonto pudiera frustrarle los planes. Tras 
marcharse de Oxford, Caro no había vuelto a pensar en los trabajos 
por los que había pagado, pero no podía pasarse la vida flagelándose 
por haber sacado el tema durante la cena, arrastrada por aquel deseo 
irrefrenable de intentar hacerse la guay. 


Ahora estaba atrapada. 

Brian soltó un ronquido tan fuerte que se despertó. Rodó sobre la 
cama como una morsa en la playa, tanteó el hueco libre de la cama y, 
al ver que Caro no estaba allí, se incorporó. —¿Vienes a la cama, cielo? 
—le dijo bostezando. 

-Sí, cariño —respondió Caro, forzando una sonrisa. 

Se alejó de la ventana y volvió a meterse entre las sábanas. Brian le 
pasó el brazo por encima de la tripa y la aprisionó contra él, más 
contento que unas castañuelas. 

Caro se quedó despierta, observando el papel de la pared con los 
ojos abiertos de par en par. Le quedaban muchas noches largas por 
delante para averiguar cómo escapar de allí. 
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